Стоит мне закрыть глаза, и я вижу его перед собой, стоящим возле старого каменного фонтана, посреди цветов, в блеске солнечного сияния; задумчивый взгляд монаха направлен куда-то вдаль, точно перед ним на минуту открылась завеса будущего; энергичное тонкое лицо выражает суровую решимость, но привлекательные черты смягчают это выражение: до того они дышат кротостью, любовью и нравственной чистотой. Не знаю, о чем молился тогда фра-Антонио в старом монастырском саду, но я уверен, что его молитва была услышана. По-моему, не простая случайность заставила нас откровенно разговориться не о чуде, заключавшемся в письме брата Франсиско, а о самом брате Франсиско и о его кончине.
Потом наше внимание занял главный предмет письма. Сам по себе он был уже достаточно удивителен, но еще удивительнее было убеждение, которое мы твердо разделяли оба, что если потаенный город Кулхуакан когда-либо существовал, то он существует и до сих пор. Наша уверенность была вполне логична, принимая во внимание правдивость истории, рассказанной индейцем. Город был скрыт от самих ацтеков на долгий период, обнимавший несколько столетий; даже дикие индейцы, случайно нашедшие долину, где он стоял, не сказали им о том; уже это одно было очевидным доказательством его безопасности от всяких вторжений. Ничего нет удивительного, что испанцы не открыли его во время своего первого нашествия на Мексику и что он остался неизвестным современным мексиканцам. Дело в том, что в Мексике до сих пор осталось много незаселенных пустынь. В области к западу от Тампико, в северо-восточных штатах Синалоа, Дуранго и Сонора или в отдаленных южных штатах Оахака и Чиапас, долина такой величины, как та, где лежит теперь город Мексико, могла остаться совершенно скрытой и неизвестной. Если же, согласно рассказу пленного, эта долина была выбрана для постройки Кулхуакана по причине своей недоступности и незаметного положения и если были приняты вышеописанные предосторожности, чтоб изолировать ее обитателей, она могла оставаться забытой бесконечное число лет. Мы были вполне уверены, что никто не находил ее со времени вторжения испанцев в Мексику, потому что молва о таком чуде разнеслась бы по всему свету. Наконец, в самом имени города Кулхуакан заключалось подтверждение необыкновенной истории, дошедшей до нас таким странным путем, потому что этим именем не только называется в преданиях священное место ацтеков, где им являлось их божество Гуитцилопохтли и говорило своему народу, но и деревня, лежащая у подножия священной горы, в долине Мексико, – называемой ацтеками холмом Гуатцахтло, а испанцам – Холмом Звезды, – носит то же имя; на этой горе каждый раз при конце цикла пятидесяти двух лет возобновлялся священный огонь. Конечно, не случайно имя Кулхуакана дано этой деревне и этому священному месту; скорее они были названы так немногими избранниками, посвященными в великую тайну, чтобы напоминать им о запасном войске и неисчерпаемом богатстве, которыми они могут воспользоваться, если их страну и богов постигнет час испытания.