Я предоставлена самой себе, как и должно быть, как будет всегда. Неприлично красивый мужчина покупает мне коктейль и улыбается, глядя на мои ноги. Я благосклонно киваю в ответ, принимая невысказанный комплимент. Мне импонирует неискренняя жизнь, в ней безопаснее. В ней не стыдно притворяться. Я такая, я могу. Длинные ноги, томные глаза, улыбки. За мной струится шлейф порочной недосказанности. К ночи я — в чёрном платье с обнажённой спиной, в баре, гипнотизирую пианиста. Он оживляется, вдыхает всего себя в незамысловатый репертуар и отвечает мне похотливым взглядом. Играет, не сбивается и посвящает следующую композицию мне. Что-то игривое с вкраплениями популярных песен. Совершенно мне не подходящее. Я не смущаюсь, подхожу ближе и облокачиваюсь на рояль, позволяя оценивающим взглядам разбиться о моё равнодушие. Пусть смотрят. Снаружи ни к чему не придерёшься, а вот внутри — другое дело. Но никого волнует, что внутри, когда я стою у рояля и во мне пять коктейлей. Или шесть?
Доиграв очередную мелодию, пианист тушуется. Обычно гости не стоят рядом с ним так долго, но мне некуда идти. Ведь впереди только ночь, в которой меня ждут злые чёрные глаза и крики. Парень встаёт и приглашающе кивает на рояль, и я сажусь на его место, ужасаясь своей смелости. Мои пальцы не знали клавиш восемь лет.
Я предсказуема, как короткое чёрное платье: играю «Лунную сонату» Бетховена. Ничего другого от меня и не ждали. Пианист кисло улыбается, пока я разрабатываю в себе музыку, как больные суставы. Слишком длинные ногти клацают по клавишам, но я упорствую, и ни разу, ни на секунду меня не посещает мысль, что я могу не вспомнить ноты. Восемь лет не трогала клавиш — и никакой паники. Мышечная память, музыкальная, какая угодно — они все при мне.
Вот она, проблема: у меня слишком хорошая память. Жадная. Она впитала в себя чудовище и всё с ним связанное и не отпускает. Иначе я бы просто поднялась в номер и легла спать без опасения, что кошмар снова всплывёт в моём сознании.
Моя нетрезвая жизнь превращается в цифры.
8. Восемь коктейлей. 2. Двое мужчин предлагают мне знакомство, грязное и не очень. 1. Одна сигарета, которую я мну в руке, потому что не курю. Анджелина курила, Лара — никогда. 3. Три лестничных пролёта, потому что я не люблю лифт. 6. Шесть секунд, чтобы добраться до постели и заснуть.
****
Мне ничего не снится, потому что я слишком пьяна, а пьяных, как известно, бог бережёт. Хорошо, что я раньше об этом не догадалась, иначе спилась бы. Проснулась в три утра, рот — горькая пустыня, босоножка застряла в пододеяльнике, нога занемела. Высвободилась, жадно хлебнула воды из графина, потом выползла из постели и потянулась к молнии на платье.