Этим человеком был Иванэ Мачабели, князь и потомственный правитель нынешней Осетии, некогда носившей название Самачабло, что значит «Место Мачабели».
Помимо принадлежности к владетельному роду, Иванэ Мачабели, наравне с Ильей Чавчавадзе, считался лучшим в истории Грузии переводчиком Шекспира.
По просьбе Льва Толстого князь, сочувствовавший духоборцам, должен был сопровождать их до трапа корабля «Лейк Гурон», отправлявшегося в Канаду.
Незадолго до начала своей миссии Мачабели заподозрил свою жену в измене.
На следующий день после командировки в Батуми князь исчез.
Долгое время считалось, что он погиб на тайной дуэли или покончил с собой в какой-то отдаленной местности, не оставив даже записки[1].
Грузины до сих рассказывают эту историю шепотом и краснея: каждый рассказчик чувствует, что раскрывает пикантную тайну. Спустя почти двести лет фамилию обидчика – еще одного выдающегося грузина – мне раскрыли, лишь заручившись клятвой никогда не публиковать горькую правду.
Только спустя много лет выяснилось, что Иванэ Мачабели покинул Грузию на борту того самого корабля, на котором отплыли духоборцы, несогласные с политикой царя и самим государственным устройством, обязывавшем мирных людей брать в руки оружие, руководствуясь кем-то придуманными законами.
Хриплый голос читает страстно, тяжело; читает нутром. Молитва звучит по-восточному вязко.
Христианская вера здесь иррациональнее и сильнее, чем где бы то ни было; здесь она иступленная и сильная, как самый фундаментальный ислам.
Хрипящий, рычащий, с придыханием грузинский язык, на котором читают молитвы, напомнил мне язык исламских сур.
Монахи перебирают четки, сдавливая их между пальцев, как сжимают в руке последний патрон.
В молитве каждого есть подтекст, о котором я никогда не решусь спросить. Один читает, едва шевеля губами и прижавшись к стене, как будто опасаясь потерять равновесие. Другой молится со слезами на глазах, сжав зубами костяшки пальцев.
Он не знает, что на него смотрят. Впрочем, ему наверняка все равно: под новым, христианским, именем никто никогда не узнает ни его самого, ни имени демона, с которым он борется.
И пусть самые авторитетные историки причисляют Грузию кто к Европе, кто к Средней Азии, для меня она – не что иное, как чудесным образом сохранивший христианство кусочек Ближнего Востока.
То ли ветки лозы, связанные вместе, то ли рукоятка двуручного рыцарского меча? Крест святой Нино всегда казался мне символом веры довольно неоднозначным.
* * *
К обители на берегу озера Паравани добрался уже в темноте – простуженный от холодного высокогорного воздуха, в котором пролетали крохотные снежинки.