– Я не открывала. Думала, это ты. Проснулась, а оно нараспашку. И не стала закрывать. – Маруся вздохнула и повторила: – Думала, это ты.
– Ладно, забудь, – Алексею уже не хотелось продолжать этот псевдоразговор. Не беседа, а какое-то бессмысленное подобие. Ни смысла, ни интереса, ни необходимости. Не общение, а птичий клекот. Или лягушачье кваканье: так же пусто, не важно, не нужно. Он точно знал, что не открывал окна, а Маруся, видимо, просто забыла. Она сейчас многое забывала, путала, не замечала. К чему об этом говорить?
Маруся раскрыла глаза в густой темноте и сразу поняла, что Алексея рядом нет. Она одна в их огромной кровати. Повела глазами влево: на электронном циферблате зеленым огнем горели цифры, показывая половину второго ночи. В комнате снова было холодно: наверное, окно опять открыто. Леша ушел – но куда? Почему без нее? Она привыкла, что в последнее время днем муж всегда старался уйти из дома: шел на задний двор, занимался строительством, уезжал по делам. Маруся понимала его желание отвлечься, смутно сознавала, что он бежит от нее, от того, какой она стала, но не обижалась. И не могла сделать над собой усилие, чтобы попытаться вернуть их близость.
Однако ночами Алексей неизменно был здесь, в этой комнате. Она чувствовала его прикосновения, слышала сонное дыхание. Но сейчас его нет. Маруся резко села в кровати, отбросила в сторону согретое теплом ее тела одеяло и спустила ноги на пол. Протянула руку, нашарила на стене клавишу выключателя и зажгла свет. Легкая тюлевая занавеска пузырилась и вздувалась: так и есть, окно распахнуто. Маруся подошла, захлопнула створки, задернула плотные темные шторы и растерянно огляделась, словно видела эту комнату впервые.
Из головы не шел неприятный сон, который она только что видела. Ей снилось, что у нее во рту крошатся зубы. Она вытаскивала их один за другим, по кусочкам. Выламывала из сведенных судорогой челюстей. Все руки были в крови, соленая жидкость наполняла рот, стекала по пальцам, ручьем сочилась по подбородку. Потом картинка внезапно изменилась. Рядом с Марусей оказалась мама. Но их словно разделяло толстое глухое стекло. Мать что-то говорила, даже кричала, нервно размахивала руками, тыкала куда-то пальцем. Маруся силилась расслышать мамины слова, но никак не могла понять, чего от нее хотят. Мама раздражалась, сердилась, хмурилась, она была расстроена тем, что до Маруси не доходит смысл ее слов и жестов. Неожиданно за маминой спиной возникла Алиска. Дочь, наоборот, ничего не говорила Марусе. Молчала и смотрела. Укоризненно, грустно и почему-то с жалостью.