У Степана Петровича большая лохматая голова. И вся белая, седая. А на лице рябинки попадаются… Иногда, когда я читаю газету или книгу, Степан Петрович вдруг задумывается о чём-то и опускает свою седую большую голову низко-низко… Я тогда могу замолчать, прекратить чтение, а он и не замечает. Я даже уйти могу — он и этого не заметит. И даже «до свидания» не скажет. О чём он думает? Что вспоминает?..
А иногда он бывает очень весёлым и тогда угощает нас всякими вкусными вещами. Даже неудобно получается: Витька накупит чего-нибудь к чаю, а мы сами всё это и съедим. И Степан Петрович очень доволен! В такие минуты он нас очень часто сравнивает со своими ребятами — с теми, которые на стене, в красных отполированных рамках.
— А мои вот сладкого не любили. Кислое им, бывало, подавай: капусту или огурцы… И мои тоже часто вслух читали газеты или журналы. Я тогда ещё видел вполне прилично. А они всё равно читали мне.
И ещё друг у друга книжку выхватывали — один говорит: «Моя очередь!», а другой: «Нет, моя!..» И такие книжки читали мне, которые сами чуть ли не наизусть знали. И всё предупреждали: «Вот сейчас будет самое интересное, вот сейчас!..»
— И я так часто делаю, — сказал я.
А Степан Петрович в ответ почему-то тихо-тихо погладил меня по голове.
Да, в общем, мы шефствуем над Степаном Петровичем. И я так увлёкся этим делом, что даже целых одиннадцать дней дневник не писал. А сегодня вот всё сразу и выложил.
Нет, не всё. Я совсем забыл рассказать об одном загадочном происшествии. Оно как раз и Степана Петровича касается.
Спускаюсь я однажды на третий этаж, вынимаю из почтового ящика все четыре газеты, вхожу в комнату и вдруг вижу на стене, возле балкона, полевой бинокль. Тот самый! Честное слово, тот самый, который я, согласно приказу, положил после уроков в свою парту. Я тогда в точности выполнил приказ: не стал подглядывать, куда исчезнет бинокль, кто именно придёт за ним. И зря не стал подглядывать! Сейчас бы я уже не ломал себе голову, не путался бы в разных дурацких догадках, кто и откуда узнаёт заранее о всех наших планах, кто вмешивается в них?!
Да, я-то полевой бинокль в парту положил, а он вдруг здесь, у Степана Петровича, на стене оказался!
— Степан Петрович, это тот самый бинокль, да? — спросил я тихо.
— Какой «тот самый»?
— Ну, который… возле моей кровати…
— Возле твоей кровати? Ты что-то путаешь, Сева. Этот бинокль — мой боевой спутник! Он со мной на всех фронтах побывал и столько видел всякого, что просто удивляюсь, как его линзы от ужаса не ослепли. Смерть он видел. И кровь, и дым…