ПРОФЕССОРСКАЯ ЗАБЫВЧИВОСТЬ
Наталья Владимировна, как обычно, перед выходом на работу поцеловала мужа щечку и перекрестила на прощание. Леонид Александрович вышел в коридор, потоптался у двери, вынул из портфеля заранее припасенную табличку с надписью «ПРОФЕССОР В ЛАБОРАТОРИИ». Повесил её на вбитый в стену гвоздик на уровне груди, чтобы каждый знал, где искать профессора в случае нужды. Затем совершил еще один ритуал, введенный несколько месяцев назад, и полностью себя оправдавший. В последнее время профессор частенько попадал впросак, возвращаясь домой без ключа, и терпя от этого кучу неприятностей. Чтобы исключить всякие неожиданности, он воспользовался нововведением, заключавшимся в том, что при выходе из дома следует похлопать рукой по карману пиджака, нащупать связку ключей и, вытащив, потрясти ими в воздухе, как бы говоря замку: видишь, они со мной. Проделав заученную комбинацию, профессор положил вытащенные из кармана ключи и положил их обратно, после чего осторожно спустился по лестнице.
Выйдя из дома, Леонид Александрович огляделся по сторонам. Природа в видимом окружении дышала спокойствием, утренней свежестью и прохладой. По обеим сторонам от подъезда в клумбах перед окнами зеленели кусты и цвели, ухоженные заботливыми руками, астры и гладиолусы, предвестники осени, указывающие, несмотря на струящуюся теплынь, на приближение следующего сезона года. Профессор подумал о быстротечности дней и увядании еще недавно благоухающих весенних цветов, от которых остались лишь воспоминания. На проселочной дороге, на которую предстояло свернуть, в листве деревьев щебетали птицы. Сбоку, за оградой, начинался опытный, никем не охраняемый, доступный для всех желающих, фруктовый сад. Подымающееся солнце радостно улыбалось, предвещая чудесный день. Безмятежной походкой Леонид Александрович направился к возвышающемуся на пригорке институту, на крыше которого разместился громадный транспарант с жизнеутверждающим лозунгом: «СЛАВА НАШЕЙ НАУКЕ!». Из соседнего подъезда дома вышли двое сотрудников, которые тоже направились в сторону института.
Леонид Александрович , поздоровавшись, присоединился к коллегам и включился в разговор, касающийся того, какой сегодня чудесный день и как много пришлось присутствующим потрудиться для развития науки. Один из коллег, Никодим Юрьевич, затронул злободневный вопрос о внесенном личном вкладе, о чем он мог говорить бесконечно, но неожиданно запнулся на полуслове и, установив неподвижный взгляд на груди профессора, переменил тему.