Конечно, Найт чувствовал, что чья-либо помощь испортила бы все дело. Или ты прячешься, или нет – промежуточного варианта быть не может. Найт мечтал об абсолютном одиночестве, полной независимости. Он отправил себя на остров, созданный его воображением, где обитало затерянное племя, состоящее из одного человека. Даже один звонок, сообщающий его родителям, что он в порядке, создал бы связь с миром.
Найт заметил, что домики вокруг озер почти не охраняются. Часто хозяева, уходя, оставляли окна открытыми. Лес давал надежное укрытие, а поселок должен был вскоре опустеть в связи с окончанием сезона. А еще рядом находился юношеский летний лагерь с большой кладовой. Самый легкий способ стать охотником-собирателем в этих условиях был очевиден.
И Найт понял, что выход у него один: воровать.
Глава 15
«Нетипичная аккуратность»
Чтобы совершить тысячу краж, прежде чем тебя поймают, нужно обладать недюжинной сноровкой, терпением, наглостью и удачливостью. А еще – хорошо разбираться в людях. «Я изучал их привычки, – рассказал Найт. – У всех ведь есть привычки». Он прятался на краю леса и наблюдал за жизнью семей Северного пруда, за их тихими завтраками и вечеринками, гостями и хозяевами, приезжавшими и уезжавшими машинами. Ничто из того, что он видел, не вызвало у него желания вернуться в общество.
Он настаивал на том, что не был вуайеристом. Его наблюдения имели информационную, статистическую задачу, сродни наблюдениям врача. Ему нужно было осознать миграционные привычки местного населения: в какое время они ездили за покупками, когда уезжали надолго и хижины стояли пустые. Он наблюдал за человеческими передвижениями и вскоре точно знал, в какое время безопаснее всего влезать в дома.
В конце концов, рассказывал он, все в его жизни стало подчинено четкому расписанию и контролю времени. Идеальным моментом для взлома была глубокая ночь в середине недели, лучше всего, если небо было затянуто, совсем хорошо – чтобы шел дождь. В идеале – сильный ливень. Люди не выезжали на природу в плохую погоду, а Найт старался всячески избегать любых встреч. На всякий случай он не выходил на дороги и тропы и никогда не совершал ограблений в выходные дни.
Постоянной проблемой была луна. Одно время он старался делать вылазки в полнолуние, когда не нужно было пользоваться фонарем. Позже, когда стал подозревать, что его активно разыскивает полиция, Найт выбирал безлунные ночи, надеясь, что темнота защитит его. Он любил менять свои методы и менял даже частоту этих изменений. Он избегал формирования собственных привычек. Правда, Крис неизменно отправлялся на дело свежевыбритым или с аккуратно подстриженной бородой и в чистой одежде, чтобы при случайной встрече с кем-либо не вызвать подозрений.