Потом завела мотор, тронулась с места и ехала всю ночь без остановки. Несколько раз я ловила себя на желании резко крутануть руль и развернуться в обратную сторону, но, добравшись до Парижа, почувствовала себя немного протрезвевшей.
Мне стало стыдно за то, что я шпионила за Венсаном. Пьер-Мари, я передать вам не могу, как мне было стыдно! Я загрузила фотографию в компьютер, словно сама себя призвала к порядку. Пока я ею не воспользуюсь, у меня будет сохраняться ощущение, что я держу под контролем подступающее безумие.
Когда я видела Венсана в последний раз, возле его ног стояли три чемодана. Он сказал, что уезжает, что никогда не вернется, а с квартирой решим потом. Я уже много месяцев знала, что проиграла, но в тот миг просто окаменела на месте.
Разумеется, он забрал свой паспорт. В отличие от вас я не могла притворяться перед собой, что ничего не знаю. Потому что я точно знала, что он решил меня бросить ради другой женщины и уехать с ней подальше от меня. Куда именно? Этого я не знала тогда и не знаю сейчас. Как и вы, я долго ждала от него хоть какого-то знака. В первые недели и месяцы изучала его телефонные счета и банковские отчеты, но, как это ни покажется странно, в них не содержалось ни малейшего намека на то, где он сейчас. Он не снимал деньги, не звонил по телефону, не брал кредитов. Ничего.
Когда вы рассказали мне, что Вера проделывала с вашими счетами, я поняла: они все организовали заранее. С такими деньжищами им ничего не стоило замечательно устроиться в каком-нибудь тихом уголке. Скажем, поселиться в хижине на острове, на берегу Тихого океана. Венсан часто говорил, что мечтает пожить дикарем.
Время от времени, чтобы вырваться из болота тупого оцепенения, я ездила на выходные к матери в Ле-Клуатр. Она гадала мне на картах. Карты утверждали, что он никогда ко мне не вернется.
Именно мать заразила меня интересом ко всякой эзотерике: астрологии, карточным гаданьям, толкованию снов. Она говорила, если хочешь понять чужую боль и помочь ее исцелить, все средства хороши.
Она умерла 9 октября прошлого года. Упала с лестницы, спускаясь в подвал. Ударилась головой о выступ стены и, как сказал врач, скончалась не приходя в сознание. Нашел ее Седрик, мой брат. Он мне и позвонил.
Этой зимой я потратила не одну неделю, чтобы разобрать накопившиеся за всю жизнь разнообразные бумаги. Большую часть сожгла в камине. Смотрела, как они горят, и заливалась слезами. Сама не знаю, кого я оплакивала: мать, Венсана, отца, Филимона?
Накануне Рождества я случайно нашла пачку писем. Никогда не догадаетесь, куда мать их спрятала. Засунула между двумя книгами. Вашими книгами: «Туманным замком» и «Сдвигом». Постепенно до меня дошло, что Пьер-Мари, о котором упоминала в своих письмах Вера, и Пьер-Мари, чья фамилия стояла на обложках этих книг, — один и тот же человек. Так я открыла для себя писателя Сотто. Я прочла все ваши романы. Мать оставила на страницах книг многочисленные пометки. Она подчеркивала отдельные предложения, рисовала на полях фигурные скобки, в самых неожиданных местах ставила целую кучу восклицательных или вопросительных знаков. Может быть, она пыталась вычитать между строк хоть что-то, имеющее отношение к Венсану и Вере? Не знаю. Знаю только, что, чем больше я читала, тем острее чувствовала, что не могу просто так отмахнуться от того, что связало меня и вас. Я поняла, что мне необходимо разделить с вами — напрямую — ту боль, которую каждый из нас переживал в одиночку.