Вдохновительницей некоторых благих начинаний выступает в романе продавщица Дениза Бодю, в которую влюблен Октав Муре. Но ее советы, касающиеся положения работников, отлично укладываются все в ту же удобную и выгодную программу «практического человеколюбия». Дениза основывается «не на сентиментальных соображениях, а на интересах самих хозяев». И Муре совершенно напрасно шутливо укоряет Денизу в приверженности к социализму. Она ведь требует реформ, которые должны быть проведены в жизнь «ради блага самой же фирмы».
В образе Октава Муре Золя уловил черты капиталистического предпринимателя новой по тому времени формации. Огромен масштаб коммерческих операций Муре. Характерно его стремление выступить монополистом торговли, сконцентрировать в «Дамском счастье» разнообразнейшие товары, ослепить ими парижан. Он умеет угадать вкусы парижан, навязать им свою волю, заставить их участвовать в его, Муре, обогащении.
Всё и все работают на Муре. Он обращает на пользу себе обостряющуюся конкуренцию между служащими; в своих интересах разжигает бесчеловечные инстинкты, подавляющие чувство товарищества. Целая армия работников трудится с утра до вечера, стремясь продать как можно больше товаров, каждый человек вносит свою долю в разрастающееся богатство Муре. Это для него снуют, сбиваясь с ног, приказчики, мечутся посыльные, лихорадочно считают деньги кассиры…
На фоне деятельности Муре совершенно обреченно выглядят владельцы маленьких лавок, в которых привыкли торговать по старинке. Все эти Бодю, Бурра и другие буржуа бальзаковского типа, втянутые в непосильную борьбу с Муре — современной капиталистической акулой, — уничтожены. «Всякий раз, когда в «Дамском счастье» открывался новый отдел, это отзывалось катастрофой в окрестных лавочках. Разорение их приобретало все больший размах, трещали даже самые солидные фирмы».
В поединке между Октавом Муре и торговцами старого типа столкнулись противоположные принципы коммерции. Муре идет в ногу со временем, стремясь сделать как можно больше оборотов капитала, даже решаясь на огромный риск. И рядом с ним совершенно архаически выглядит фигура Бодю, который следует правилу: «Искусство заключается не в том, чтобы продать много, а в том, чтобы продать дорого».
* * *
В романе «Дамское счастье» сказались многие особенности Золя-художника: среди очень точных, часто тяготеющих к физической ощутимости, натуралистически наглядных описаний — необыкновенно смелые метафоры, подчеркивающие самую природу, самый смысл явления, метафоры, которые выступают как обобщающий момент. Вот пример излюбленной Золя развернутой метафоры — эпизод, изображающий конец рабочего дня в магазине «Дамское счастье»: «В отяжелевшем рокоте Парижа слышался храп наевшегося обжоры, переваривающего шелка и кружева, полотна и сукна, которыми его пичкали с самого утра. Внутри, под огнями газовых рожков, которые сверкали в сумерках, освещая последние судороги базара, магазин представлял собой своеобразное поле битвы, еще теплое от резни тканей. Обессилевшие, измученные продавцы расположились лагерем среди разгромленных столов и прилавков, словно разметанных порывом бешеного урагана… А в подвале магазина, в отделе доставки, работа еще кипела вовсю; отдел был завален свертками, и фургоны не успевали развозить их по домам. Это было последним сотрясением перегретой машины».