От древних цивилизаций мы унаследовали уверенность в том, что наш ум беспокоен и ненадежен. В Индии ум чаще всего сравнивают с диким слоном, причем считается, что успокоить ум — это все равно что привязать такого слона к столбу. В буддизме ум уподобляется обезьяне, которая изучает окружающий мир посредством пяти своих чувств. Обезьяны известны своей подвижностью, непостоянством и легкомыслием. Буддийская психология вовсе не ставит себе целью приручить обезьяну, чтобы затем изучить ее повадки, перенять их и преобразовать в некий высший разум, которому чуждо непостоянство ума.
Метафоры не могут научить нас любить ум. Для этого необходимо самому испытать умиротворенность и спокойствие. Но чтобы этого достигнуть, ум нужно освободить. Обретя свободу, ум успокаивается. Он перестает быть неугомонным и становится каналом, по которому к нам приходит умиротворение. Это противоречит нашим интуитивным представлениям, поскольку вряд ли кто-то считает, что слона или обезьяну можно укротить, выпустив их на волю. Скорее можно было бы предположить, что предоставленное само себе животное станет еще более диким, но этот секрет основывается на реальном опыте. Ум «дикий», поскольку мы пытаемся ограничивать его или управлять им. Но на более глубоком уровне все упорядочено. Здесь мысли и нервные импульсы гармонируют с тем, что правильно необходимо для каждой личности.
Каким же образом можно освободить ум? Для этого сначала нужно понять, как он оказался в западне. Свобода — это не комната, в которую можно войти, стоит лишь нам сбросить с себя кандалы и распахнуть дверь. Ум тоже закован в кандалы, о чем догадался поэт Уильям Блейк, когда внимательно присматривался к людям, которых встречал на улицах Лондона:
Мужская брань и женский стон,
И плач испуганных детей,
В моих ушах звучат, как звон,
Законом созданных цепей[5].
Пытаясь понять, каким образом ум загоняет себя в им же придуманную западню, мудрецы Древней Индии разработали основополагающую концепцию, которая получила название «самскара» (основано из двух корневых слов санскрита, которые означают «сливаться, объединяться»). Самскара — это некий желоб в нашем сознании, который позволяет мыслям плыть в одном направлении. Буддийская психология усложняет эту концепцию, говоря о самксарах как об отпечатках в нашем сознании, каждый из которых живет своей жизнью. Твои личные самскары, сформировавшиеся из воспоминаний о прошлом, заставляют тебя реагировать на них снова и снова, тем самым лишая тебя права свободного выбора (ты делаешь выбор как будто впервые).