Мегрэ, пожав плечами, продолжал свой путь. Больше никого он не встретил, кроме пары влюбленных, которые шли, обнявшись, целовались и ненароком толкнули его.
В конце концов он поймал такси. На бульваре Ришар-Ленуар в его квартире еще горел свет. Как всегда, он достал из кармана ключ, и, как всегда, жена открыла дверь прежде, чем он коснулся замка. Она была в ночной сорочке, босая, с припухшими от сна глазами, и тут же легла обратно в постель.
— Который час? — раздался ее голос из спальни.
— Десять минут второго.
Он улыбнулся, подумав, что в другой квартире, несколько богаче обставленной, но не имеющей своего лица, в эти минуты происходит похожий разговор.
Пуан и его жена жили не в собственном доме. Это были чужие комнаты и чужая постель, и они были чужими в огромном казенном здании, в котором вынуждены были жить и которое, должно быть, казалось им наполненным всякими ловушками.
— Что ему нужно было от тебя?
— По правде говоря, даже толком не знаю.
Она еще не до конца проснулась и, пока он раздевался, пыталась прогнать сон.
— Не знаешь, почему он хотел тебя видеть?
— Думаю, чтобы попросить совета.
Ему не хотелось употреблять слово «помощь», что было бы куда вернее. Странно. Ему казалось, что если бы здесь, в привычной домашней обстановке, он произнес «отчет Калама», то разразился бы хохотом.
Полчаса назад на бульваре Пастера эти слова звучали очень трагично. Министр произносил их с каким-то ужасом. Премьер с тревогой говорил об этом, как об одном из наиболее важных государственных дел.
А ведь это каких-то тридцать страничек, которые валялись в течение нескольких лет на чердаке или где-то там еще и которыми никто не интересовался. И смотритель Школы обнаружил их, возможно, даже случайно.
— О чем ты думаешь?
— О некоем Пикмале.
— Кто он такой?
— Пока не знаю.
Действительно, он думал о Пикмале. Вернее, повторял его фамилию по слогам, и она казалась ему забавной.
— Спи.
— Ты тоже. Кстати, разбуди меня, пожалуйста, завтра в семь.
— Почему так рано?
— Мне нужно будет позвонить.
Мадам Мегрэ протянула руку, чтобы погасить свет: выключатель был около нее.
Глава 3
Неизвестный из маленького бара
Он почувствовал легкое прикосновение руки к плечу и сразу же услышал знакомый голос:
— Мегрэ! Уже семь.
Жена держала в руке чашку кофе, и его аромат защекотал ноздри Мегрэ. Его чувства и мозг пока еще работали вразброд, точь-в-точь как оркестр, когда музыканты в оркестровой яме настраивают инструменты. Не было согласованности. Семь часов — значит, день отличается от других: обычно он встает в восемь. Не поднимая ресниц, он понял, что на улице солнце, а вчера был туман. Но еще до того, как слово «туман» вызвало в памяти бульвар Пастера, Мегрэ почувствовал во рту неприятный привкус, которого уже давно не ощущал по утрам. Он вспомнил стопки и деревенскую водку с родины министра.