Кофе в салоне. Она долго рассказывает мне о сестре, которая хотела хоть ненадолго увезти ее в Лион.
— Я отказалась.
— Из-за меня?
— Ну конечно! Разве я могла тебя оставить, бедный мой козлик?
— Смена обстановки пошла бы тебе на пользу.
— Об этом не может быть и речи. — Тон сухой и решительный. — Когда она вернется, я вас познакомлю. Она знает, что ты мой верный и очень дорогой друг.
— Ты не должна была ей говорить…
— Почему? Тебе это неприятно?
Я вынужден сказать «нет» и не делаю тот первый шаг назад, который рано или поздно вынужден буду сделать. Я не знаю, как вести себя с ней, как дать понять, что она не должна слишком многого от меня требовать, что я хочу быть ей другом, не более того.
Я сворачиваю разговор, сославшись на необходимость прилечь. Она провожает меня до двери.
— Мы сможем немного прогуляться, когда жара спадет.
— Да. Может быть.
— Ты уверен, что тебе ничего не нужно?.. Хочешь, я сделаю массаж?.. Ксавье это помогало.
Неужто она из тех вдов, что поминают усопшего мужа при любом удобном случае? Наконец-то ушла! Одиночество! Мое бесценное новообретенное одиночество!
22.00.
Мы вышли на прогулку, как хотела Люсиль. Не прятались, не оглядывались, но я настоял, чтобы она не брала меня под руку.
— Неужели ты все еще боишься кого-нибудь шокировать? Мне теперь все равно!
Не помню, о чем мы разговаривали. Она задавала вопросы — об Арлетт и Хосе.
— Странная у вас семья… Что будешь делать, если твоя жена вернется?
— Это маловероятно.
— Кто знает?.. Ты примешь ее обратно?
— Разумеется, нет.
— Так почему же ты не развелся?
— Я был ужасно угнетен. Депрессия длилась больше года.
— И все-таки это не слишком предусмотрительно.
Люсиль не стала продолжать, но я понял ход ее мыслей. Она освободилась от мужа и играет в открытую, а я выгляжу мошенником и трусом, не решившимся на развод. Мы в неравном положении — по моей вине.
Мы зашли в чайный салон, и две дамы из «Гибискуса», как по команде, повернули головы и уставились на нас. Я поклонился, смущенный и одновременно раздраженный. Пансионерам будет что обсудить! Я уверен, что…
…Зазвонил телефон. Возможно, это Люсиль решила пожелать мне доброй ночи по телефону. За ней больше никто не следит, и она знает, что я долго не засыпаю.
— Ты работаешь?
— Да. Пишу.
— Я хотела поговорить с тобой о библиотеке.
Начинается банальный, отнимающий у меня время разговор. Библиотека была закрыта несколько дней из-за моего недомогания, как же быть, что же делать… Пустая болтовня! Я отвлекся, потерял нить рассуждений, что всегда ужасно меня раздражает.
— Если я помешала, дорогой, скажи, не стесняйся.