Она отмечает про себя, что все дешевые отели в Париже, похоже, созданы одним дизайнером. Она не может сказать ему об этом. Он решит, что она избалованная. Но себе она говорит. Она ненавидит узкую двуспальную кровать, проваленную в середине. Она ненавидит валик вместо подушки. Она ненавидит пыль, попадающую в нос, когда встряхивает простыни. Она ненавидит Париж.
Он раздевается. Его передергивает от холода. Вы отметите, как красиво его тело – совершенно без волос, спина абсолютно прямая, икры поджарые и сильные, пальцы длинные. Но его тело не для нее. Он укоризненно облачается в пижаму. Она стоит в чулках.
– Почему ты постоянно так поступаешь со мной? Я себя чувствую такой одинокой.
– Ты сама виновата.
– Что значит – сама виновата? Сегодня я хотела быть счастливой. Сегодня канун Рождества. Почему ты все время злишься на меня? Что я сделала?
Молчание.
– Что я сделала?
Он смотрит на нее так, будто незнание – еще одно оскорбление.
– Слушай, давай просто ляжем спать. Давай просто забудем об этом.
– Забудем о чем?
Он не отвечает.
– Забыть, что ты злишься на меня? Забыть, что ты наказываешь меня ни за что? Забыть, что мне одиноко и холодно, что сейчас канун Рождества, а ты мне его снова испортил? Ты хочешь, чтобы я это забыла?
– Я не собираюсь ничего обсуждать.
– Обсуждать? Что ты не собираешься обсуждать?
– Замолчи! Я не позволю устраивать скандал в отеле.
– Мне насрать, что ты позволишь или не позволишь. Я хочу, чтобы со мной обращались по-человечески. Я хочу, чтобы ты по крайней мере соблюдал со мной правила приличия и сказал, почему у тебя депрессия. И не смотри на меня так…
– Как?
– Словно моя неспособность читать твои мысли – величайший грех. Я не умею читать твои мысли. Я не знаю, почему ты бесишься. Я не умею угадывать все твои желания. Если тебе такие качества нужны в жене, то во мне ты их не найдешь.
– Ничего такого мне не нужно.
– Тогда в чем дело? Пожалуйста, скажи мне.
– Ни к чему.
– Господи боже мой! Ты хочешь сказать, я должна читать твои мысли? Тебе такая нужна забота?
– Если бы у тебя была хоть капля сочувствия ко мне…
– А разве я тебе не сочувствую? Боже мой, ты не хочешь дать мне ни одного шанса.
– Ты настроена на другую волну. Ты не слышишь.
– Это что-то из кино, да?
– Что из кино?
– Опять проверка. Что ты мне устраиваешь проверки, словно я преступница? Ты не можешь обойтись без этого перекрестного допроса?.. Ты имеешь в виду сцену похорон… Маленький мальчик смотрит на мертвую мать. Что-то тебя в этом зацепило. Тогда-то у тебя и началась депрессия.
Молчание.
– Ну, так в этом дело?