— Слушаю, — многозначительно произнес Кузенков и так посмотрел на мастера, словно хотел сказать: «И ты до сих пор не можешь понять, кто такой Кузенков! Ах, мастер, мастер!» — Зачем понадобился?
Ему протянули чертеж, он молча взял его, шевеля по-ученически губами, про себя прочел цифры, размеры, припуски и допуски и, наконец, задержал взгляд на трех отверстиях, на работе, требующей высшей меры точности, огромного опыта и умения разгадать головоломку. Суровое лицо Петра Кузенкова понемногу светлело, и все облегченно вздохнули, когда он сказал:
— Работа интересная. Можно помараковать на досуге, — и вдруг напустил на себя печаль. — Работа индивидуальная, сложная, но разве тебе дадут трудиться спокойно. — Он всем телом повернулся к мастеру. — Нет, спокойно тебе работать не дадут, если мастер ходит за тобой, как нитка за иголкой…
Директор завода подошел к Кузенкову, наклонился, сказал:
— Завтра вечером кончается срок сдачи изделия. Если мы этого не сделаем, заказ будет отложен на неопределенный срок. Деталь должна быть готовой к завтрашнему вечеру… Важный эксперимент это, по-первых, а во-вторых, мы лишимся и прогрессивки, и всех остальных премий… А вот теперь, Петр Семенович, объясните, что произошло между вами и мастером Валерием Борисовичем Сопыряевым?
Кузенков насмешливо прищурился:
— У меня с мастером Сопыряевым ничего не происходило. Вы его спросите, почему он каждой дырке — затычка и к каждому лезет в душу. А я, например, не люблю, когда меня утром обнюхивают и делают пометки в общей тетради… Инженер! И не таких видывали! Мастера меняются — Кузенков остается!
Мастер — молодой человек в синей спецовке — хмуро глядел на город сквозь запыленные окна шестого этажа: учрежденческие службы завода располагались во многоэтажной части здания. Он так ушел в себя, что вздрогнул, когда директор обратился к нему:
— Валерий Борисович, может, вы объясните, что произошло?
Мастер неловко улыбнулся, но заговорил спокойно.
— Не произошло, а происходит! — сказал он. — Мы с Кузенковым никогда не сработаемся, если он по-прежнему будет считать, что ему, Кузенкову, все можно…
— Что ему можно?
— Все! Приходить на работу с получасовым опозданием, выбирать самые интересные и дорогооплачиваемые работы, демонстративно доставать из портфеля бутылку пива за десять минут до начала обеденного перерыва. — Мастер уже говорил громко. — Сам Кузенков не пьяница и никогда им не будет, но ведь вся бригада видит, как он расправляется с бутылкой пива… Вот и появляются после обеда подвыпившие станочники: «Кузенкову можно, а почему нам не выпить!» — Мастер жалобно посмотрел на директора завода. — А я не знаю, что говорить и что делать. Кузенков в ответ на мои замечания только усмехнулся: «Не стой на дороге, мастер, по-нечаянности сметем в кювет!» Ну я понимаю: он талантлив, самобытен, но кто сказал, что таланту все разрешено?