Но где же обещанная себе вначале цельность характера? Трезво взглянув на вещи, я ощущаю лишь боль от невосполнимых потерь, и не того, что когда-то имел, но потерял, а того, что мог найти, но не нашёл и теперь вряд ли смогу обрести. Речь идёт не только о загубленных талантах, которые, хочется надеяться, у меня всё-таки имелись, но также о тех немногих моментах счастья, мимо которых я попросту прошёл. По всему выходит, что я пустая душонка, которую можно наполнить чем угодно. При этом я преспокойно буду смотреть, как мной манипулируют, наивно убеждая себя, что происходящее далеко от реальности, что меня, на самом деле, оно не касается, а просто… ну, в общем надо так… до поры до времени… А время проходит, ничего не вернёшь, да и возвращать не хочется, ведь ничего и не было, так только, детские игры, возня по-мелочи, пластмасса и картон. Злишься на себя, затем жалеешь, потом тешить надеждой на будущее, далее ещё что-нибудь, нет, не новое, вариация старого, но заканчиваешь ровно тем, с чего начал – пустотой бессмысленных лет. Я ведь ничего так толком до конца и не довёл, ничего в жизни не сделал (даже на работе единственная моя задача – лишь дать старт, а созидать, по сути, будут совершенно другие люди), промотался из стороны в сторону, впустую – вот и вся моя деятельность. Вот те же таланты: ну хоть что-нибудь выступило бы поярче, и стало понятно, куда двигаться дальше, но ведь нет же, нет, – всё со скрипом, скрежетом, грузно и неумело, к тому же внимание прыгает с одного на другое, ни на чём не останавливаясь. И о каком счастье можно говорить: потому и мимо прошёл, что не способен был его обрести.
Невесёлая получается картина, зато правдивая, лишь под вечер, в одиночестве, наверно, такие откровения удаются. Прошлым своим я явно не доволен, но что если в будущем произойдёт какая-нибудь трагическая случайность, от которых никто не застрахован? что мне останется? Я сейчас мало на что способен, как же тогда смогу с ней справиться? Такое впечатление, что я стою у двери, за которой простирается полнейшая неизвестность, и не в состоянии понять, стоит ли мне её открывать или нет. И что такого там может быть? Какое-нибудь откровение – вряд ли, не так скоро оно происходит; новый путь – скорее всего, но это лишь общая фраза, обтекающая пустоту и предающая ей определённую форму, обретя которую, она не перестаёт быть собой, а что там на самом деле, всё равно не понятно.
В последовавшие за тем несколько дней погода испортилась окончательно, накрапывал мелкий холодный дождь, пробиравший своим шелестом до костей, случались ливни, после них иногда выглядывало Солнце, но вскоре опять заволакивалось тучами, так что радостно засверкавшие было лужицы вновь принимали свою обыденную серость. Рутина брала своё, Фёдор прочно увяз в туманном забытье, нисколько не стараясь хоть немного взбодриться. Вокруг была грязь, лужи, слякоть, даже тротуары местами стали походить на просёлочные дороги. Правда, такие неудобства казались ему сущей мелочью, он обращал на что-то своё внимание только по ленивой обязанности не выпадать из круга обстоятельств, в которых пребывал. На этом фоне резко выделялось цветение некоторых растений. «Да, невесёлая у них любовь получается», – подумал он однажды, заметив мимоходом наивно распустившиеся непривлекательные цветы какой-то сорной травы, прильнувшие к металлической ограде прямо у входа в его подъезд. В их присутствии заключалась неуместность, казусность, почти шутовство природы, поскольку внешне время года так было похоже на осень, почему и цветение представлялось забавным анахронизмом, причудой одряхлевшей старости, но никак не всплеском жизни.