Под повелительным взглядом бледных глаз Мария послушно припоминала, как ученица, отвечающая в классе урок.
— Меня позвали… Сказали, что раненый из седьмой палаты умирает… То есть как раз полковник Анохин…
— Ага, из седьмой палаты, — повторила полковница, будто стараясь запомнить. — И что же?
— Ну, я пошла наверх…
— Да… И он действительно уже умирал?
— Да…
— И что? И что?
— Я поправила ему одеяло и переменила лёд на голове…
— Лёд на голове… А он ведь был ранен в живот, правда?
— Да, в живот… Лёд, потому что температура…
— Понимаю. Он говорил что-нибудь? Говорил?
Мария вспомнила. Женщина встала, не сводя с неё глаз.
— Пожалуйста, вспомните хорошенько. Это важно, это очень важно.
— Да. Он спрашивал.
Бледное лицо застыло в нервном ожидании.
— О чём спрашивал?
Это был свистящий, сдавленный шёпот. Пальцы стиснули ручку стула с такой силой, что косточки побелели под тонкой кожей.
— Он спрашивал… Какая сводка… Потому что как раз…
— Что?
— Он спрашивал про последнюю сводку, потому что радио…
Женщина наклонилась вперёд, словно хотела броситься на Марию.
— И о чём, о чём ещё?
— И больше ничего. Я сказала ему, и потом он… потом он умер.
— А письмо?
— Какое письмо? — изумилась Мария.
— Должен же он был оставить письмо… Должно же быть письмо… Письмо мне… Раз он ничего не сказал…
— Никакого письма нет… Он же не мог писать…
— Ах да… Значит, вы утверждаете, что письма нет и что он спрашивал только про сводку?
— Да…
Женщина откинула голову на спинку стула.
— Сводка… Сводка…
Истерические рыдания прорезали воздух. Женщина давилась, захлёбывалась этим единственным словом:
— Сводка…
Директор подбежал к ней. Она с неожиданной силой оттолкнула его. Хрупкое тело рухнуло во весь рост на пол. Мария бросилась поддержать ей голову. Бледные глаза закатились под веки, блеснули голубоватые белки. Сотрясаемое дрожью тело колотилось о паркет, из сухих губ вырывалось криком только одно слово: сводка.
А потом:
— Умер! умер! умер!..
Прибежал ещё один врач, сёстры. Мария вышла. Она бежала по коридору, подгоняемая страшным, звериным воем:
— Умер! умер! умер!..
Что же случилось между ними — между полковником Анохиным, который умирал, думая о последней сводке, и этой бледной женщиной? То не было отчаяние жены после смерти мужа. Здесь было что-то большее — смерть разрубила какой-то трагический узел или, вернее, навсегда обрубила возможность его распутать. Какую тайну скрывали бледные глаза? Какую тайну унёс с собой в могилу полковник Анохин? Что она хотела узнать, о чём должен был ей сказать муж перед смертью, чего она ждала и не дождётся уже никогда, потому что он умер?