— Добрый вечер, Мария…
Она не приглашала его дальше, стояла в дверях, испуганно глядя ему в лицо.
— Поезд отходит завтра в десять утра. Будь готова, я заеду за тобой около девяти.
Она побледнела. Хотела сразу ответить, но голос отказался служить.
— Билеты, командировка, всё уже устроено.
Мария успокоилась. Тихо, но отчётливо, старательно выговаривая каждый слог, она сказала:
— Виктор, я никуда не поеду.
Он не понял.
— В пятницу мы будем на месте.
— Я никуда не поеду, — повторила она. — Не сердись, я…
— Мария, что случилось? Ещё вчера… Ведь всё было условлено? Мария?
Она наклонила голову.
— Нет, нет, Виктор, мы ошибались…
Он схватил её за руку.
— Что ты говоришь? Кто же тут ошибался? Я? Нет, я люблю тебя, ты прекрасно об этом знаешь, давно люблю… А ты… Ты же мне ясно сказала…
— Я ошиблась, — повторила она.
— Как ошиблась? Ты сказала, что не любишь меня, какая же тут может быть ошибка?
В комнате громко раздавался голос диктора, читающего приказ. Она прислушалась, желая узнать, какой город.
— Мария, почему ты не отвечаешь?
Она опомнилась.
— Да, конечно, я сказала, что не люблю тебя, но согласна с тобой уехать…
— Вот видишь!
— Но я ошиблась…
— Слушай, не доводи меня до сумасшествия! Что случилось?
— Ничего, просто я не знала одной вещи…
— Какой вещи?
— Что я… Что я…
— Ради бога, Мария, скажи же, наконец, в чём цело!
Она посмотрела поверх головы Воронцова на дверь. Глубоко набрала в лёгкие воздуху.
— Потому что я… люблю Григория.
Он рванулся к ней.
— Мария, что ты!
А к ней в этот момент вернулось спокойствие. Она почувствовала — в сердце — высоким ровным пламенем горит счастье. То пламя, которое давало ей силу и радость в тяжёлые дни. То пламя, которое давало силу правды её словам, позволяло спасать людей, выводить их из мрака отчаяния. И вот она снова с ней — её сила, её воля, её вдохновение.
— Ты хочешь остаться с ним? — спросил он мёртвым, глухим голосом.
— Да, я хочу остаться с ним, — повторила она, точно текст присяги.
— Такая жертва, Мария…
Она прервала его:
— Ты ошибаешься, это не жертва, Виктор.
— А что же это по-твоему?
— Просто… Просто любовь, — сказала она тихо, отчётливо. Воронцов вздрогнул. Голос её был звучен, полон музыки. Он взглянул на неё, словно увидел её впервые. Она стояла перед ним в ореоле светлых-светлых волос, в золотистом облачке, пронизанном светом. Спокойное лицо — прозрачные, безмятежные глаза, смотрящие прямо в его глаза. Он изумился. Перед ним стояла прежняя Мария, Мария, какой она была до ложного сообщения о смерти Григория. Это была та Мария, которую он помнил со времени её счастливых дней, когда она была вместе с Григорием.