Мать часто говорила ей: «Не девочка ведь уже, нашла бы себе какого-нибудь мужичка, да и жила бы с ним, ребеночка бы родила — ребеночек-то всегда при тебе останется! Да неужели у вас в целой редакции и найти никого нельзя?» Да можно, еще как можно, только свистни. А зачем? Нет уж, если она еще раз пойдет на то, чтобы поступиться и достоинством и самоуважением и завалится с мужиком в койку (тьфу, даже и думать-то об этом неприятно!) — то ради того лишь, чтобы родить ребенка. Мальчика! Она даже знает, как это сделает: поедет в какую-нибудь Анталию, найдет там производителя посимпатичнее — неважно, нашего ли, турка ли (они, говорят, на наших такие же падкие, как кавказцы), переспит с ним — и адье! Не нужен ты больше ни в каком виде! Привезет назад ребеночка контрабандой, как шутили они в университетские времена, и потом он будет принадлежать только ей, и никому больше!
Она сама не знала отца, не помнила его, и долгое время ее идеалом мужчины был Антон Григорьевич — солидный, надежный, родной. Жаль, что он такой старый, жаль, что она его так давно знает — а то бы вот за кого замуж! Вот было бы классно! А все, что она видит вокруг…
Она пришла работать в редакцию, когда это была еще бледненькая молодежная «совковая» газета. «Мы бедные, но мы гордые», — говорили здесь, хотя считали себя кузницей кадров для всей столичной журналистики. И не зря — отсюда молодые ребята, те, что поталантливее, улетали в большие громкие газеты. Молодость проходила, ушла, а она все оставалась на месте и мало-помалу сама начала чувствовать, как становится все старше среди постоянно сменяющихся юных сотрудников. То есть она, ничего еще толком в жизни не успев, стала взрослой, и это было ужасно, ужасно!
Какое-то время Марина верила, что судьба ей подарит встречу вроде той, что случилась у последней пассии Пастернака. Он будет ее автором, он придет, и они, совершенно не знакомые раньше, посмотрят друг на друга и, взявшись за руки, будут ходить до утра по бульварам, читая друг другу стихи… Ахинея, одним словом, чужой сценарий. Но мечталось о чем-то таком вот — красивом, бесплотном…
Но когда, представьте, с ней все же случилось нечто подобное, она, дура такая, даже не поняла этого, не разглядела, не поверила, что это — оно. И что в том удивительного — ведь получилось все совсем не так, как это ей когда-то грезилось. Ольга рассказывала ей потом, что Николай — а это о нем она сейчас думала — сначала спросил ее в редакции, и когда она самолично показала ему Марину издали, якобы сказал: «Да? Неужели это та самая Никонова? Знаменитая?» Ольга пожала плечами — какая уж там знаменитость, всего-то автор колонок по культуре, но, любя подругу, поддакнула чудаку: да, мол, знаменитая. Хотя это было колоссальным преувеличением — кто уж там ждал ее воскресные колонки о великих поэтах и их амурах? Так, восторженные девочки-школьницы, заваливавшие ее письмами со своими ужасными стихами…