Она улыбнулась и, кивнув девушке на прощание, направилась прочь.
Джорджия взяла визитку и поднесла ее к заплаканному лицу: «Анита Ловенштайн. Сан-Ремо, 212-555-9580».
Марти Поппер каждый день наблюдал, как Анита ровно без десяти три с трудом открывала тяжелую стеклянную дверь его небольшого ресторанчика.
К этому времени он уже поджидал ее за стойкой с чашкой свежесваренного кофе — так повторялось с понедельника по пятницу. В его заведение обычно сбегались служащие из ближайших учреждений на обеденный перерыв, который был слишком коротким, а потому на тарелках посетителей зачастую оставались недоеденные роллы и кусочки сандвичей. Он вытряхивал окурки из пепельниц в мусорное ведро, после чего подметал пол.
Марти был высоким, солидного вида мужчиной из тех, кто предпочитает в любом возрасте выглядеть подтянутым и занимается своим любимым делом с энтузиазмом, свойственным молодости. Теперь он, стоя у плиты, следил за приготовлением картофеля фри и думал о том, что он управляется со своим предприятием не хуже отца. Он всегда был вежлив с посетителями, и ему нравилось встречать людей, заходивших к нему передохнуть после работы и вкусно поесть, особенно если он хорошо знал их, постоянных клиентов, работавших в зданиях по соседству. Ресторанчик приносил хорошую прибыль, позволявшую ему вместе с младшим братом жить безбедно, платить за просторное жилье в Вест-Сайде, отдыхать на приличных курортах и носить добротные дорогие костюмы. Но пришел день, когда брат решил покинуть его и оставить дело — ему захотелось переехать в другое место и начать новую жизнь. Марти не стал возражать, вручив ему сумму, равную годовой прибыли ресторана, и тем самым разделив доли их наследства. Однако он вовсе не собирался закрывать свое заведение. Семьи у него никогда не было, и, не обремененный никакими иными проблемами и тратами, в глазах младшего брата и племянников Марти всегда оставался щедрым дядюшкой-холостяком.
Его жизнь могла бы сложиться иначе. Много лет назад у него тоже были свои планы и мечты. Ему хотелось сделать удачную карьеру в бизнесе, к тому же его отец не возражал против того, чтобы он сам выбрал, в каком колледже учиться. Но затем с ним произошло то, что вряд ли смогут понять люди молодого поколения. Марти пришлось отправиться служить на Тихоокеанский флот и привыкать там не только к весьма неприятным климатическим условиям, но и к скудному содержанию, выделявшемуся младшему воинскому составу. Так что, натерпевшись от холода и голода, Марти вернулся домой совсем другим человеком: он больше не мечтал о карьере и завоевании места под солнцем, а желал только всегда жить в тепле, никогда не чувствовать недостатка в пище и не уставать до такой степени, что ни рукой, ни ногой не пошевелить. Он, как принято говорить, сделался меланхоликом. Человеком со стойким ощущением, будто жизнь прошла мимо. И это было самое разумное, что могло произойти, поскольку Марти понял: ему все равно не суждено сделать карьеру, даже если бы он и получил блестящее образование.