– Лилия, – пробормотал Рубен. – Белая лилия… грешная…
Он так долго жил вдали от людей, что потерял способность внятно выражать свои мысли. В эту минуту он обращался к себе.
Рубен неловко выпрямился – мышцы вокруг раны стянуло.
Джинни снова начала молиться.
Клеммоу шагнул вперед.
– Непорочная лилия… – сказал он.
И тут в мозгу у него словно бы что-то щелкнуло. Что-то в поведении молодой женщины воскресило в его памяти давно забытые слова из детства:
– «Для чего, Господи, стоишь вдали, скрываешь Себя во время скорби? По гордости своей нечестивый преследует бедного: да уловятся они ухищрениями, которые сами вымышляют. Ибо нечестивый хвалится похотью души своей; корыстолюбец ублажает себя»[10].
Рубен достал охотничий нож. Нож был таким старым, что от многолетнего использования его лезвие сточилось до четырех дюймов. За проведенные в одиночестве месяцы к желанию обладать этой женщиной примешалась жажда мести. Похоть всегда приводит к насилию и разрушению.
Свеча задрожала у него в руке. Рубен поставил ее на пол. Сквозняк раскачивал пламя, свечной жир стекал вниз.
– «Сидит в засаде за двором; в потаенных местах убивает невинного»[11].
Джинни закричала, обезумев от страха. Ее крик становился все пронзительнее.
Рубен сделал еще один шаг вперед, и она наконец сумела заставить себя двигаться. Джинни преодолела уже полкровати, когда Рубен настиг ее и, целясь в ребенка, ударил ножом. Джинни успела частично отвести удар, однако лезвие ножа окрасилось кровью.
Вопли несчастной женщины стали больше походить на звериный вой. Пока Рубен как завороженный смотрел на нож, Джинни успела добраться до двери. Но тут он спохватился, быстро настиг свою жертву и нанес удар, на этот раз почувствовав, как лезвие входит в плоть. И в ту же секунду напряжение и боль, которые выжигали Клеммоу изнутри, угасли. Рубен выронил нож и смотрел, как Джинни падает на пол.
Очередной порыв ветра задул свечу.
Рубен завопил и кинулся прочь из спальни. Нога поскользнулась на чем-то жирном, рука запуталась в женских волосах. Клеммоу отшатнулся и с дикими криками принялся колотить по дощатому полу. Ему казалось, что он заперт в этой комнате навеки, вместе с тем ужасом, который сотворил собственными руками.
Он встал, опираясь на кровать, и, спотыкаясь, побрел через комнату к окну. Ставни были закрыты, а он никак не мог нащупать задвижки. Тогда он всем телом бросился вперед, и ставни распахнулись. Он вырвался. Вырвался на свободу из тюрьмы своей жизни и упал на брусчатку под окном дома.