В общем-то, мне было все равно, дадут мне визу или нет. И, наверное, именно поэтому мне ее дали.
В тот же день я пишу на работе заявление об увольнении по собственному желанию, а вечером покупаются билеты.
* * *
Еще несколько вопросов от службы безопасности в аэропорту непосредственно перед посадкой в самолет. Длинный 12-часовой перелет, какое время суток за окном – уже не очень-то и понимаешь.
Наконец мы приземляемся в Лос-Анджелесе, а на дворе – вчерашний день.
Пограничный контроль предельно короткий:
– Добрый день. Зачем вы приехали в Штаты? Кататься на лыжах?
– Что вы собираетесь посетить? Куда поедете дальше?
Сколько у вас наличных денег?
И наконец, широко улыбаясь:
– Добро пожаловать в Соединенные штаты Америки!
Сегодня 16 декабря, температура воздуха +15.
* * *
США – идеальная страна для передвижения на колесах. Нет, даже не так: без колес тут делать решительно нечего.
Вся, абсолютно вся инфраструктура, кроме как в мегаполисах, заточена под использование личного автотранспорта.
Так что даже и думать нечего, прилетая в Штаты, немедленно арендуйте автомобиль, благо здесь это дешевле и даже проще, чем в Европе. Машина нужна для посещения национальных парков, для удобного передвижения между городами, да даже для посещения многих заведений общепита!
К остановке около аэропорта раз в минуту причаливают трансферы различных прокатных компаний. Вот симпатичная белая «Джетта», разумеется, с автоматической коробкой передач и со спидометром с милями. Машина арендована на неделю; сдать ее можно в другом городе. Например, в двадцати километрах от мексиканской границы.
* * *
К американским реалиям и укладу жизни можно относиться по-разному, но очевидно одно: это красивейшая страна, где природные достопримечательности в отдельных местах расположены настолько кучно, что останавливаешься каждые пять минут, дабы сделать очередной кадр, предварительно подобрав челюсть с земли. И прежде всего это, конечно, касается национальных парков.
Сюда стоит приобрести единый билет на год, который затем можно передавать друзьям.
Покупается он, к слову, не на человека, а на машину, и заезжать на территорию парков возможно только на машине. Здесь всегда есть асфальт, знаки и другая необходимая дорожная инфраструктура, а расстояния такие, что пешком не покрыть.
Взять хотя бы легендарную Долину Смерти: тут вам и песчаные дюны, и солончаки, и горы всех цветов и высот, как будто их собрали в разных уголках Земли и поставили тут рядами…
А главное, вокруг – ни души, и кажется, будто, кроме вас, никого здесь нет, а может, и не было никогда.