В «красном уголке» – никого. Все готовятся к экзаменам.
…Он включил телевизор.
…Просто чтобы что-то говорило, светилось, двигалось.
А там – открытие сезона – трансляция из Концертного зала филармонии. Вначале ведущая начала рассказывать о Бетховене. О его Девятой симфонии.
Ему хорошо запомнилось то, что Бетховен писал эту музыку, будучи совсем глухим.
А затем музыка зазвучала. И случилось что-то неожиданное. Он слушал музыку как никогда в жизни.
Музыка потрясла его.
Каждый звук проникал в Душу, волновал, удивлял, радовал. А затем началась четвертая часть, и вскоре в музыке, до сих пор звучавшей без единого слова, появился могучий человеческий голос, который запел:
О, братья!
Довольно печали!
Давайте гимны петь
Безбрежному веселью
И вечной радости.
А затем – другие голоса.
А затем – огромный хор:
Радость, пламя неземное,
Райский дух, слетевший к нам,
Опьяненные тобою,
Мы вошли в твой светлый храм.
Ты сближаешь без усилья
Всех разрозненных враждой,
Там, где ты раскинешь крылья,
Люди – братья меж собой.
Он по-прежнему помнит то невероятной силы впечатление, то состояние, которое он испытал.
Бетховен, глухой и одинокий, нашел в себе силы для такой радости.
На следующий день наш молодой человек проснулся с двумя ощущениями.
Первое – пустота, а второе – потребность немедленно заполнить образовавшуюся пустоту той энергией, которую он ощутил вчера, слушая Девятую.
Но где и как ее теперь услышать?
Ведь то были не нынешние времена, когда к нашим услугам Интернет, лазерные диски. Это были советские семидесятые годы.
Наш молодой человек немедленно написал письмо на радио в передачу «Концерт по заявкам» с просьбой как можно быстрее исполнить Девятую симфонию Бетховена. В течение целого месяца он слушал все концерты по заявкам. Но никакой Девятой так и не исполнили.
Тогда он написал еще одно письмо на радио, теперь уже угрожающее, где сообщил, что вопрос идет о жизни и смерти.
Они испугались и ответили ему, мол, молодой человек, не умирайте, а купите себе пластинку с записью симфонии. Ведь в концерте по заявкам исполняются только произведения протяженностью в две-три минуты.
В конце концов он купил пластинку с записью симфонии и каждый раз, как только получал доступ к проигрывателю, слушал эту музыку.
Через некоторое время слушал уже не один.
Они познакомились на наших концертах. Она – первокурсница и он – выпускник.
На этом и закончился его рассказ.
…Прошли годы.
Через десять лет я принимал участие в фестивале «Мастера искусств – труженикам села».
Приезжаю в деревню, а там – полный клуб!
Даже на полу сидят. Такого я еще в деревне не видал. Чтобы столько народу собралось слушать скрипку и фортепиано!