Дмитрий Дмитриевич Шостакович
не пытался покончить жизнь самоубийством,
не болел никакими страшными болезнями в юности,
не оглох,
не испытал трагедий в личной жизни (по крайней мере, не больше, чем многие другие),
он не…
не…
и еще много НЕ, которые миновали композитора.
И тем не менее осмелюсь утверждать, что по расходам нервной энергии, по тому непрерывному чувству страха, которое Шостакович испытывал на протяжении большей части своей жизни, его не сравнить ни с кем другим.
Вся жизнь композитора напоминает фильм ужасов, главного героя которого в любой момент ждет смерть.
Утверждают, что было время, когда, опасаясь ареста, Шостакович не спал в своей квартире и в своей кровати, а, дождавшись, когда его родные засыпали, выходил с чемоданчиком на лестничную клетку, садился на табуретку около лифта и ждал.
Каждое ночное движение лифта воспринималось им как приход смерти. Но почему же он не спал в своей кровати?
Да просто не хотел, чтобы те, кто придет арестовывать его, чтобы вести на смерть, разбудили его родных.
Они приедут за ним на лифте, а он уже готов к смерти!
Шостакович ждал ареста многие годы.
Что же за преступление совершил композитор, что его обязательно должны были посадить в тюрьму, а затем расстрелять?
Он совершил такое же преступление, как и миллионы людей, которых уничтожили в те далекие странные годы.
То есть не совершил никакого преступления.
Но это – с точки зрения правосудия.
А вот с позиции того странного времени преступление его заключалось в том, что он был великий, глубоко мыслящий композитор, один из величайших творцов в истории мировой музыки. Осмелюсь сказать, что по глубине мышления, по силе и выразительности музыки Шостакович, пожалуй, один из немногих, кто приближается к самому Иоганну Себастьяну Баху.
Но ни Баху, ни Моцарту и никому другому ни в какие времена не угрожала смерть от власти, от правителей страны, в которой они жили.
Из великих композиторов в человеческой истории такая угроза висела ТОЛЬКО над Шостаковичем.
С каждым годом у него оставалось все меньше друзей:
их поглотила страшная система уничтожения, машина смерти, которая существовала тогда в нашей с вами стране.
Любое название и точка на карте – это лагерь уничтожения людей.
Каждый день, звоня оставшимся в живых, он опасался, что ему не ответят. Ибо пришел их черед погибать.
Но как такое могло произойти?
Почему страна в мирное время уничтожала своих собственных композиторов, художников, поэтов, писателей, да и вообще миллионы мирных, замечательных и ни в чем не повинных людей?
Для того чтобы получить ответ на этот вопрос, вам необходимо прочитать совсем другие книжки.