Подойдите совсем близко, настолько, насколько вам позволят наши замечательные музейные старушки.
Не пугайтесь, если они, с неожиданной для их возраста прытью, вскакивают и бегут к вам, грудью встав на защиту картин, чтобы предотвратить страшное преступление против человечества. Их, старушек, часто собирают и рассказывают леденящие душу истории о преступниках с ножами, молотками, кислотами. И это, увы, правда.
Я страдал перед реставрированной «Данаей».
Уже никогда не вернуть этой картине несколько неуловимых, но самых главных деталей, которые только Рембрандт сам и мог написать.
Никто и никогда не вернет Данае ее неповторимый, неописуемый взгляд. Если бы только можно было использовать машину времени и вернуться назад во времени за несколько минут до появления у картины преступника!
Итак, смотрите импрессионистов, а затем… опять смотрите (с перерывами на другие, менее значительные, но, увы, необходимые дела).
Не забудьте про «Красные крыши» Писарро.
Не пройдите мимо работ Сислея, Дега, Эдуарда Мане. Но не пропустите возможность насладиться предтечей импрессионистов – божественным Камилем Коро.
А старушек не бойтесь.
Модуляция 13
Клод Дебюсси (1862−1918)
У Дебюсси есть одна прелюдия для фортепиано, которой я завидую всеми видами зависти.
Эта крохотная прелюдия под названием «Девушка с волосами цвета льна» не дает мне покоя как поэту.
Для меня эта прелюдия – ПОДЛИННАЯ ПОЭЗИЯ. В течение многих лет я пересматриваю, перечитываю огромное количество стихов, чтобы когда-нибудь найти что-либо приближающееся к этому стихотворению без единого слова.
Я много лет играю эту музыку и много лет не могу понять, в чем ее тайна. Я наслаждаюсь всеми прелюдиями, но тайна этой музыки остается для меня одной из самых сокровенных.
Такие произведения, как «Девушка» Дебюсси, убеждают меня все больше и больше, что музыка – абсолютно высший вид искусства.
Есть люди (я встречал их), для которых такая же тайна – прелюдия «Лунный свет». Мы слушали ее во время нашей встречи.
Частично я могу объяснить (или, по крайней мере, попытаться), в чем секрет магии музыки Дебюсси.
Дело в том, что этот композитор, проживший целых 18 лет в XX веке, на самом деле тайно связан с древнейшей магией.
С теми временами человеческой истории, когда не было привычных для нас сегодня, да и в последние столетия, тяготений между аккордами.
Основой был один звук. Один завораживающий звук.
Все остальные звуки ответвлялись от него, а затем, словно притянутые магнитом, вливались.
Это как флейта древнего бога Пана.
Манящая, завлекающая, гипнотизирующая.