Япония, Токио, 2 января
Детектив-суперинтендант [4] Аки Адачи возлежал на диванчике в своем кабинете, находившемся в Кейшичо, штаб-квартире Столичного департамента полиции Токио. Ботинки он снял, рубашку расстегнул, а галстук его висел на настольной лампе.
Он редко пользовался своим кабинетом, предпочитая проводить время в дежурной части вместе со своей оперативной группой, однако для серьезного отдыха, например такого, какой требовался после энергичного спарринга по кендо, только что проведенного в полицейском спортзале для единоборств, он предпочитал горизонтальное положение, и диван подходил для этого как нельзя лучше.
Единственный его недостаток заключался в том, что диван не был достаточно длинен. Адачи полагал, что бюрократы из отдела снабжения, поставляющего мебель для полицейского управления, ничем не отличались от своих гражданских коллег во всем мире. Взгляды их отстали от жизни по меньшей мере на два десятилетия. Никто из них не осознал еще того факта, что современные японцы были на несколько дюймов выше своих родителей, а их дети, в свою очередь, вскормленные в дополнение к таким безусловно важным и питательным продуктам, как рис, сырая рыба и морская трава, еще и гамбургерами из “Макдоналдса” и кукурузными хлопьями, тянулись вверх как молодая трава.
Адачи поглядел на свои ноги, лежащие на подлокотнике предмета, считавшегося диваном для трех человек. В свои сорок два года он имел рост пять футов и десять дюймов, [5] и хотя не мог равняться с молодым поколением, однако по сравнению с большинством японцев он был гораздо выше среднего роста.
В каком-то отношении, например, когда ему требовалось грозно взглянуть на подозреваемого сверху вниз, такой рост был весьма полезным, однако скрытно преследовать кого-то ему всегда было нелегко. К счастью, те дни, когда ему приходилось бродить по улицам и скрываться в подворотнях, давно прошли, так что у его нынешней должности были свои преимущества.
Он пошевелил пальцами ног и проделал несколько упражнений, вытягивая мышцы и похрустывая суставами. На протяжении десяти лет, прежде чем поступить на службу в Столичный департамент полиции и начать свое быстрое восхождение по служебной лестнице, он служил в войсках воздушного десанта. Продолжи он прыгать, и тогда однажды непременно бы что-нибудь да случилось: он приземлился бы либо не так как надо, либо не туда, куда надо. И то и другое было чревато увечьями, а его сухожилия и связки и без того были в плачевном состоянии. К тому же, черт побери; прыжки и так доставили ему немалое удовольствие! Именно ради этих недолгих секунд свободного полета он время от времени позволял себе прыгать с парашютом просто так, для поддержания физической формы. Безусловно, для человека среднего возраста, находящегося в здравом уме, это было довольно необычное времяпрепровождение, однако отказаться от него Адачи не мог.