Иосиф Бродский (из беседы с Петром Вайлем)
Близится Рождество. Осталось времени гораздо меньше, чем прежде, всего-то…! Вы слышите тихие перешёптывания за дверью? Это ветер доносит дальние распевы рождественских колядок и перезвон бубенчиков на салазках дедушки Мороза. Немного не хватает снега. Когда он ещё будет! Но вы чувствуете, как в ночном небе справа от Полярной звезды образовалось какое-то мутное уплотнение. С каждым днём оно становится всё ярче и, кажется, вот-вот сбросит жемчужную вуаль. А на месте плотного светового «нечто» вспыхнет новая звезда, ярчайшая и особенная. Она не станет кружиться вокруг Полярной хозяйки ночного неба, а тихо, поначалу совсем незаметно, начнёт движение к югу. И вам тогда покажется, что все предметы как бы притягиваются этой необычной звездой. Вертикали склоняются к югу, как под северным ветром, да и вы сами ощущаете, что к югу вам идти гораздо легче, чем к северу. Вы как будто попали в огромное течение плотного маслянистого эфира и, чтобы остаться на своём привычном месте, вам надо приложить немалое усилие!
А посмотрите, что творится в магазинах. Покупают всё нарасхват, не торгуясь, лишь бы досталось! И потом торопливо расходятся по домам, туда, где совсем скоро, как только золотая осень исполнит реквием по замирающей жизни, они принесут пахучую рождественскую ёлку. А женщины и дети сложат из ваты милый вертеп и приготовят ясли для скорого рождения Спасителя! Видите, как всё близко.
Мы уже волнуемся, ведь мы – волхвы! Мы несём домой подарки и и учим детей начальной духовной грамоте. Мы приучаем их видеть ангелов, пусть пока чуть театрально, но ведь это только начало. Быть может, скоро настоящий ангел присядет на заснеженный край дворовой песочницы и скажет: «Дети, взгляните вон на ту вечернюю звезду? Пойдёмте за ней, и я покажу вам Бога!» И войдут дети-пастушки вслед за ангелом в милые домашние Рождественские вертепы.
Но что это? Из наивных шелковистых домиков самодельные вертепы превратились в уплотнения неведомой лучистой массы. Как жемчугом выложено дно. На самые ясли вообще смотреть невозможно.
– Ух ты, здорово! Мама, это ты положила в вертеп лампочки, пока я гулял?
– Нет, милый, я не клала.
– Значит, начинается!..