Разнообразие в мрачную повседневность вносили прогулки в саду, игра в волейбол, общение с учащимися семинарии и колокольный звон по выходным. Видеть молодых и не очень людей в рясах было непривычно для меня – советского юноши, комсомольца и атеиста. Это вызывало какое-то опасение, непонимание. Правда, когда стал общаться с ними, насторожённость прошла. А вот непонимание осталось.
Семинаристы хорошо играли, были тактичны и сдержаны. Физической подготовке некоторых из них многие могли только позавидовать. Запомнился один будущий батюшка, мы его между собой называли отец Николай. Небольшого роста, спортивно сложенный и симпатичный молодой человек с аккуратной бородкой, в очках с оправой под золото, регулярно занимался физкультурой. Особенно впечатляло его упражнение, когда он брал в руки тяжёлые гантели и делал заднее сальто прыжком с места. У нас это вызывало восхищение, но мы даже не пытались повторить что-то подобное.
Общаясь с молодыми духовниками, мы не могли не затрагивать тему о Боге. Честно сказать, их искренняя вера и убеждённость, что Бог есть, никак не доходили до меня бестолкового. Я верил в комсомол, коммунизм и в то, что наша страна СССР самая справедливая в мире. Хотя серьёзно болели, ни у кого из сверстников, в том числе у меня, не возникало мысли обратиться за помощью к Всевышнему. Единственно, что меня привлекало из церковного – красота храмов, чистота монастырского подворья и колокольный перезвон.
Очередным воскресным утром я подошёл к окну и стал рассматривать уже знакомые мне витиеватые узоры, лепнину и декоративную кирпичную кладку на церквах, подсознательно ощущая загадочность и величие строений под золотыми куполами. Ждал, когда запоёт звонница. Первое время это было мне лишь развлечением, но с каждым разом я всё больше и больше проникался потребностью слушать колокола. Вот ударил большой, ещё, ещё…и полился перезвон.
Колокольня Фёдоровской церкви стояла на расстоянии менее пятидесяти метров, я смотрел на неё из зарешёченного окна четвёртого этажа. Не видя звонаря, но вслушиваясь в умело извлекаемые волшебные звуки Божественной мелодии, я всё больше и больше погружался в необъяснимую мне среду умиротворения и спокойствия. Перед глазами жёлто-белый столп с переливающимися, блаженным светом, словно нимб, крестами, а вокруг бирюзовая чистота с мерцающими вдалеке серебристыми бликами, похожими на летающих над рекой стрижей. Я испытывал состояние лёгкого восторга и нежного трепета. Вдруг где-то в глубине меня мелькнула мысль: «Ты же комсомолец, как можешь такое слушать…» Я встрепенулся, колокола продолжали петь, а передо мной стояла медсестра Людмила Ивановна: