Впечатлительность, стремление всё познать, осмыслить, во всё вмешаться, на всё воздействовать, с самого юного возраста были основной доминантой моего характера. Жить просто так, без интереса, без воодушевления, без радости восприятия всего, что окружает каждого человека, то есть людей и природы, я не мог. Это было бы скучно, неинтересно. Просто существование – не для меня.
Даже сейчас, когда уже во всю несётся девятый десяток, абсолютно не могу себе представить перспективу выйти на пенсию, жить только для того, чтобы есть, пить, развлекаться, лечить старческие болячки. Наоборот, когда за плечами многие десятилетия активной жизни, когда в голове роятся обобщения, когда опыт позволяет не тратить время на глупости, вызванные отсутствием или недостатком опыта, течение жизни действительно ускоряется с каждым днём.
Так что? Вдруг остановиться, перевести себя в режим наблюдателя, чистого созерцателя? Чем тогда жить, откуда брать эмоции, как ощущать жизнь во всех её проявлениях?
Когда смотришь в прошлое, все радости и печали сгущаются во времени. Жизнь представляется клубком эмоций, светлых и тёмных. Так что не мог я иначе назвать этот труд, эту радость и боль воспоминаний.
80 лет – прекрасный возраст! Сейчас я знаю всё и всех. Знаю, кто чего стоит. По нескольким фразам, по взгляду, по мимике, не только по смыслу слов, но лишь по оттенку голоса чувствую человека, могу с вероятностью в 90 процентов предвосхитить его действия и поведение в разных ситуациях. Знаю смысл и подоплёку большинства событий общественной, в том числе политической жизни. Знаю и себя, все свои достоинства и недостатки. Знаю, на что могу влиять в жизни, а на что не могу или не хочу. Точно знаю своё место среди коллег и в истории своей сферы жизни.
Скорее всего, я не преувеличиваю. Однажды один московский знакомый, очень умный и хороший человек, показал мне групповую фотографию своей кафедры числом 56 человек (В Московском энергетическом институте) и предложил дать каждому личностную оценку. Я рассказал. Он помолчал, подумал и сказал только – «я тебя боюсь!».
Оглядываясь на прожитые годы, вижу, что имею основания для такого рода суждений. При подаренной мне провидением большой впечатлительности и остром любопытстве ко всему окружающему за 8 десятилетий довелось увидеть, испытать на себе, осмыслить и оценить всё или почти всё, что составляет жизнь, начиная с непростого детства до сегодняшнего дня.
В военные и первые послевоенные годы узнал я и радости вольной мальчишеской жизни практически без всякого родительского присмотра и тяжёлый физический труд с самого детства, и горькую безотцовщину вместе с голодом, холодом, отчаянием, безысходностью. В течение школьных лет, проведённых в 6-ти деревнях, сёлах и городах пережил угнетение хозяек «углов», которые пришлось снимать и в которых жить на протяжении школьных лет.