Тебе не понравится то, что я могу рассказать. На твоем лице больше не будет такого взгляда.
– Ты смешна, – говорю я ей.
Она стоит рядом, и ее мизинец обхватывает мой.
– Хьюстон, поговори со мной, пожалуйста.
– Поговорить с тобой? Что? По-твоему, ты уже стала психиатром? – освободившись от ее руки, я медленно иду к двери. – Думаешь, что сможешь меня излечить? Разве не в этом все дело? Ты хочешь починить то, что сломано, – я открываю дверь, – я не способен на любовь, – я смог бы тебя полюбить, если бы все было по-другому. Наверное, я почти тебя полюбил.
– Нет людей неспособных на любовь, – шепчет она.
– Я такой человек.
Я ухожу, не сказав больше ни слова. Я направляюсь в противоположную сторону от своего дома. Иду туда, где я всегда мог думать. В то место, в котором чувствую себя, как дома. Медицинский центр «Лэнгон» манит меня флуоресцентными лампами, горящими внутри, и я прохожу через раздвижные двери.
Комната скорой помощи наполнена людьми, но я незаметно проскальзываю мимо болезней и страданий на второй этаж и блуждаю по коридорам в поисках часовни.
Когда я вхожу в темную комнату, священник сидит на скамье. Я сажусь рядом с ним и склоняю голову. Молюсь.
Но, как всегда, Бог не отвечает на мои молитвы. Он никогда этого не делает. Он вообще меня слышит?
– Бог действует таинственным образом, – говорит мне священник.
– Да. Наверно.
– Ваш близкий болен? – его лысая голова сияет в свете свечей, и я ему мягко улыбаюсь.
– Да, я.
– Бог о вас позаботится.
Я хочу ему сказать, чтобы он, черт возьми, заткнулся, что он не знает, о чем говорит, но не делаю этого. Вместо этого я киваю.
– Да, возможно, так и будет.
– Что говорят врачи, что с вами не так? – спрашивает он.
– Я сам доктор, и я говорю, что медленно умираю.
– Разве мы все не умираем, сын мой?
Я смеюсь над его словами. Я не болен, на самом деле, я никогда не был здоровее чем сейчас. А вот то, что здоров прямо сейчас – настоящий позор. Прошло уже два года. Два долгих года наполненных желанием умереть.
Но смерть никак не приходит.
Бог работает таинственным образом? И все о чем я могу думать: что я ему сделал?
Говорят, у врачей самый ужасный комплекс Бога, и может быть, в какой-то момент моей жизни у меня он тоже был. Теперь, я провожу каждый день чертовски хорошо зная, что я вовсе не Бог.
– И что вы чувствуете по этому поводу? – спрашивает мой терапевт, доктор Гейл Фланиган.
– Я чувствую разочарование.
– А может тебе стоит узнать, что она хочет. Это может быть хорошо для вас.
Я осматриваю ее кабинет. Я приезжаю сюда почти два года. Меня об этом умоляла мама, и я, наконец сдался.