Дмитрий Быков уже несколько дней не ел стихов и ослабел. Он не мог тронуть дровни с места и только ёкал селезёнкой. Тогда писатель Проханов, он же крестьянин, он же полярник, решил сделать упряжку и впрячь в свои дровни ездовых собак. Но собак поблизости не было, а были ведущие радиостанции «Эхос Мундис» Ольга Бычкова, Ольга Журавлёва, Оксана Чиж, Ксения Ларина, Майя Пешкова, Нателла Болтянская, Наргиз Асадова и Евгения Марковна Альбац. Писатель их всех запряг, а Дмитрия Быкова сделал вожаком. И они понеслись. Писатель Проханов, он же полярник, он же крестьянин, любил народные приметы и стал их записывать.
Он заметил, что если Ольга Бычкова отказывалась от корма, то это к обильным покосам. Если Ольга Журавлёва переставала ночью выть на луну, то это означало хороший урожай льна. Если Ксения Ларина отгрызала у стульев ножки – это было к паводку. Если у Майи Пешковой начинал выпадать волос, и у неё происходила ранняя линька, это значило, что будет падёж скота. А если на дороге встречалась Евгения Марковна Альбац с пустым ведром, это означало– быть войне. Так они ездили, обновляли путь, и писатель Проханов торжествовал и записывал народные приметы. А когда он стал наблюдать за Дмитрием Быковым, чтобы записать и его приметы, ничего не получилось. Когда Дмитрий Быков начинал охоту за сусликами, и все думали, что это к прекращению гражданской розни, случались волнения. А когда Дмитрий Быков сыпал размоченное зерно на голову Евгения Ясина, все думали, что это приведёт к смене власти. Но власть не менялась. Тогда писатель Проханов больше не стал записывать за Дмитрием Быковым приметы и отдал его в прогноз погоды.
А между тем Ксения Ларина перестала отгрызать у стульев ножки. Это означало, что Станислав Александрович Белковский надумал жениться. И действительно, выяснилось, что Станислав Александрович Белковский оставил свою прежнюю жену, красивую деревенскую женщину, однако без хорошей родословной. Взял он себе в жёны невесту из рода Белосельских-Белозерских, которую полюбил безумно и,ещё будучи женихом, ради неё проиграл в карты три состояния.
Он отправился со своей новой женой в свадебное путешествие в Венецию, потому что очень любил Венецию. Он принимал у себя в доме венецианских дожей, дружил с Микеланджело, ночами встречался с папским нунцием. Днём, вместе со своей женой, кормил голубей у Собора Святого Марка. Покормив голубей, он решил вместе со своей молодой женой совершить путешествие по большому каналу. Гондола была длинная, красивая. Гондольер был в шляпе, закутан в плащ, он повёз молодых по большому каналу, орудуя веслом и распевая неаполитанскую песню. Когда они заплыли на середину большого канала, гондольер оглянулся, и Станислав Александрович Белковский узнал в нём писателя Проханова.