Алонсо же с годами становился все холоднее, строже и безупречнее. Поначалу он любил одеваться ярко, обожал цветные рубашки, пестрые шейные платки, и цветы ему нравились яркие, крупные, нравились и деревенские покрывала, половики, аляповатые кувшины. Он даже попытался поначалу что-то такое принести к ним в дом, но как-то сник под недоумевающе-вопросительным взглядом жены. Со временем он оценил преимущество безупречных костюмов и манер, и сам стал изысканно вежлив, чопорен, холоден и неуязвим. Восемь лет они прожили без детей. Когда окончательно стало ясно, что родить Амаранта не сможет, они были уже достаточно богаты, чтобы хотеть иметь наследника. К тому же их идеально налаженный и упорядоченный дом, блистающий чистотой и холодом, нуждался в солнечном лучике, малой толике беспорядка, красочном мазке — он нуждался в жизни, а жизнь могла появиться в нем только вместе с ребенком.
Перед глазами Амаранты возникло узкоглазое скуластое лицо Флоры. Она презирала эту женщину, она была ей противна, но Флора принесла ей счастье; Амаранта как бы вновь увидела белый сверток с голубыми лентами и крошечное личико, которое показалось ей необычайно осмысленным. С тех пор ее муж мог чувствовать себя совершенно свободным, она же целиком и полностью принадлежала ребенку.
Амаранта припомнила сына двухлетним — смышленого, подвижного и веселого. Он не отпускал мать ни на секунду, и стоило ей отойти, закатывался громким ревом. За его безоглядную преданность Амаранта обожала сына и готова была отдать собственную жизнь, лишь бы ее сыну было хорошо и комфортно.
Четыре года, пять, игры в саду, занятия рисованием, музыкой. Она не хотела нанимать ему даже гувернантку, обходилась услугами няни и сама до школы учила его и читать, и писать, и считать.
А пляж! А купание в море!..
И вот он впервые идет в школу, а они с Алонсо провожают его. Они выбрали для Хулито католический колледж, но на пансион Амаранта отдавать сына не захотела и ходила за ним в школу каждый день, будто на свидание. Как радостно он бежал к ней навстречу с криком:
— Мамочка!
Как весело они обедали в большой столовой, и Хулито без умолку рассказывал матери о школьных новостях, учителях, товарищах, происшествиях…
Теперь он приходил из школы сам. Но с недавних пор Амаранта стала посылать служанку, чтобы та следила, как Хулито пройдет несколько шагов по улице от школы до дома: боялась, как бы его не похитили. Что, если Алонсо не просто доводит ее до сумасшествия? Что, если вокруг ее дома бродит ужасная узкоглазая женщина и хочет отнять мальчика?! Все, все грозятся отнять у Амаранты ее жизнь! Но она сумеет постоять за себя, сумеет защитить своего ребенка. Она и представить себе не могла, что явятся какие-то совершенно чужие люди, докажут свое право на Хулито и заберут мальчика. Но ведь не спала ночами она! Именно она подносила поначалу соску, а потом и ложку к этому крошечному ротику! Поддерживала малыша, когда он делал первые шаги, и подхватывала на руки, когда он падал. А болезни? А страхи? А тяжелеющее, наливающееся сном тельце на руках? Именно у нее он искал утешения и защиты, когда кричал ночью «Мама», звал ее!