Это было время, когда слово «Мадрид» не сходило со страниц газет. Мы все тогда с гордостью носили испанки, собирали деньги в фонд помощи детям Испании и приветствовали друг друга звучными словами: «Но пасаран!» В переводе на русский это означало: «Они не пройдут!» Они — это фашисты. Будь Испания поближе, не существуй между нами и ею стольких вражеских границ — немало бы русоволосых сорванцов правдами и неправдами добрались до нее, чтобы драться против Гитлера и Франко рядом с черноволосыми испанскими парнишками.
Даже взрослым нелегко было преодолеть бесконечные барьеры на пути в Испанию. И все-таки в Интернациональной бригаде воевали против фашистов тысячи добровольцев из самых разных стран мира.
— Письма-то хоть будешь писать? — спросил Андрейка у отца.
— Обязательно, — сказал Калугин-старший.
Советские самолеты-истребители испанцы ласково называли «курносыми». С нетерпением читал Андрейка в газетах о воздушных боях под Мадридом. И если сообщалось, что в неравном бою погиб самолет республиканцев, Андрейка стискивал зубы и сжимал кулаки. А вдруг...
И хотя в то время Андрейка не имел представления, где проходят таинственные «маневры» отца, но, зная его характер, кое о чем догадывался. К тому же обещанные письма почему-то не приходили, хотя почта в Советском Союзе работала бесперебойно. Значит, задерживались они не по вине почтовых работников. Вот почему так волновался Андрейка, узнавая о новых и новых схватках над далеким Мадридом. Будь рядом мама, было бы легче. Но еще три года назад Андрейкина мать погибла во время автомобильной катастрофы. Тогда впервые заметил Андрейка седые виски отца, тогда и сам он стал не по-детски молчаливым...
Нет, он не получил извещения о гибели отца. Просто в один ненастный день пришел к Андрейке незнакомый летчик с четырьмя шпалами в петлицах и сказал:
— Будь, Андрюха, моим сыном. Отец просил... в случае чего... передать тебе его планшет... Держи...
И на целлофане отцовского планшета увидел Андрейка слова, написанные по-испански: «Но пасаран!»
Приемный Андрейкин отец погиб во время финской... Друзья его позаботились о судьбе Андрейки. Он попал в детский дом, где воспитывались испанские дети. Они сразу стали друзьями. Андрейка учил их русскому, а сам запоминал звучные и красивые испанские слова. Увезенные из-под бомбежек, могли ли маленькие испанцы думать, что скоро засвистят бомбы и над Советской страной? Не думал об этом и Андрейка.
Когда с грозным рокотом пролетали в вышине самолеты, самые маленькие из ребят с опаской смотрели на небо и старались быть поближе к Андрейке.