Вера уже почти жалела, что начала эту исповедь. Она никому не рассказывала этой истории: таким неприглядным казалось ей собственное поведение. Конечно, они потом, скорее всего, не увидятся – всем известный эффект случайного попутчика, что ж поделаешь?
– Ох, Верочка, у всех свои скелеты в шкафу, правильно? Вот я вам тоже расскажу, чтоб вы отвлеклись. Моя история попроще, мы ведь в наше время еще больше боялись. Какие иностранцы, господь с вами! Мы к ним и подходить-то лишний раз не смели! А уж если сам подошел – все, конец, пиши объяснительную, да быстро, пока кто-нибудь из доброжелателей не опередил, да все от слова до слова перескажи… а главное, ведь и сами верили, что они все как один шпионы и диверсанты! Сейчас выговаривать и то смешно. Правильно вы говорите: жизнь испорчена, а ради чего? У меня-то никаких иностранцев – всего-навсего роман с женатым мужчиной. Правда, за границей, где все на виду, как вы понимаете. Но мы так… так увлеклись оба, про все забыли. Он старше был, на пятнадцать лет, это тоже почему-то всех возмущало. Несколько месяцев, пока нам удавалось все как-то скрывать, мы были так счастливы! А потом начался кошмар. В те времена – это же бог знает когда было! – с этим строго было. Кто-то его жене доложил, а он в торгпредстве солидный пост занимал, на него желающих много, и пошли… как сейчас сказали бы, разборки. Партком, местком, товарищеский суд – можете себе представить, что это такое? Замечательное изобретение, что-то вроде инквизиции средневековой. Тебя бросают в воду с камнем на шее, выплывешь – сожгут как ведьму, утонешь – значит, не ведьма, но тебе уже все равно. Нам казалось, мы выплыли: он собирался развестись, так всем об этом и заявил, меня, правда, при первой возможности, но довольно мягко отправили домой. Он должен был доработать год по контракту и приехать ко мне.
– И что же? – Вера действительно увлеклась чужой историей. Может быть, потому, что она была похожа на ее собственную.
– И ничего. Ничего, понимаете? Мы договорились переписываться. Я написала, наверное, сотню писем – он не ответил ни на одно. Звонить было некуда: как вы это себе представляете – позвонить из дома в Китай?! Да что я – из дома! У нас тогда и телефона-то не было! Значит, из телефонной будки за две копейки? Я, конечно, ждала, но… так никогда его больше и не видела. У него был мой адрес, я надеялась, что он через год найдет меня и все объяснит. Ровно через год позвонила ему по московскому телефону – из той самой будки, но никто не подходил. Я так звонила каждый день, когда шла на работу, специально выходила на десять минут пораньше. И однажды мне ответила его жена. Я так удивилась, что не смогла промолчать, и что-то сказала. Она сразу все поняла и… такого мне наговорила, такого! Я же совсем молоденькая была, беззащитная, помню, так плакала от обиды! Потом думала, думала, страдала и додумалась до того, что больше звонить туда не стану, потому что должна же быть гордость, потому что если бы он хотел, он бы сам ко мне приехал, и даже если бы все у нас было кончено, он должен был со мной откровенно объясниться, – словом, всякое такое. На самом деле, я просто боялась его жены, всегда боялась. Она, в отличие от меня, не размазня какая-нибудь, важная такая дама была, грубоватая даже. Так все и кончилось.