Врач, который делал деду операцию, был поражен терпению и мужеству этого молчаливого пожилого человека.
Наркоза не было. И врач сказал:
– Дайте ему спирта, пусть выпьет.
– Я не пью, – ответил дед.
– Тогда не смотри.
Дед ничего не ответил и стал смотреть и покряхтывать.
– Ты бы матюгнулся, что ли, – сказал врач.
– Я не умею, – ответил дед.
Он не хотел хоть чем-нибудь мешать человеку, который делал свое дело. А когда врач закончил, дед сказал:
– Спасибо. – И все.
Это рассказывает папа, который слышал, как об этом говорил врач с моей бабушкой…
5
Прости меня, деда, что я не ответил на твое письмо.
Я помню. Лето… Гощу у бабушки. Мы с тобой идем гулять на детскую площадку…
Лето… Мы отдыхаем на речке Ирпень. Бабушка плывет на тот берег и обратно, а ты, не умея плавать, мечешься по берегу и машешь ей рукой, чтобы немедленно возвращалась. А потом ты делаешь мне кораблики из сосновой коры…
Лето… Я валяюсь на диване и швыряю под потолок диванную подушечку. Ты пришел с работы. Устал. Тебе уже много лет. Добрейший, интеллигентнейший человек! Ты всегда повязывал галстук, когда шел на свидание с женщиной. Ты не произнес за всю свою жизнь ни одного худого – не то, что матерного – слова! Любил читать книги и газеты, знал Талмуд и не имел ни одного класса официального образования.
– Мойша, своди ребенка погулять. Он уже с ума сходит. И купи по дороге молока…
Лето… Большое, доброе, светлое лето, в котором тебя любят только за то, что ты есть.
Мальчик и комнатные растения
1
Мальчику было три или четыре года. Он точно не знал. Вернее, когда ему было три или четыре, он знал точно. Но потом забыл, потому что потом «три» или «четыре» не имело никакого значения. Потом значение имело двадцать или тридцать. И он знал, что скоро значение будет иметь только – до сорока и после.
В общем, Мальчик был достаточно маленький, чтобы помнить детали, и довольно большой, чтобы запоминать главное и выносить из жизненных событий уроки. Мальчика воспитывали правильно: он уважал старших, в смысле взрослых, не ябедничал и старался не плакать по пустякам, как девчонка.
Ходил Мальчик в детский садик, не в простой, а в исполкомовский. Мама этим очень гордилась, потому что мама была молодая, но уже занимала положение в обществе. Она была начальница целого отдела.
А папа Мальчика носил погоны и служил в штабе. И все у них было хорошо.
Папа часто дежурил, а мама часто задерживалась на работе допоздна, потому что она очень любила свою работу и была ответственной начальницей. А воспитательницы очень не любили задерживаться из-за Мальчика в группе исполкомовского садика. Но каждый раз, когда мама прибегала за ним, уже одетым, сидящим перед своим шкафчиком в раздевалке, воспитательницы говорили маме: