Понятия не имею, о чем думает Анна, если она вообще умеет думать — правда, Яшма клянется, что умеет. Но в чем-то Нелл такое же чудовище, как Анна: деспотичное, беспокойное, надменное, решительное, не в меру любопытное и бесстрашное. Хотя глаза у нее не черные, а синие, когда Нелл смотрит на меня из-под надломленных бровей, мне кажется, что передо мной Александр. В свои шесть лет она считает свою мать немногим умнее Анны. Нелл терпеть не может нежности, ненавидит поцелуи, надменно презирает любые женские занятия. Коробка с моими старыми нарядами, которую я отдала ей на прошлый день рождения, чтобы наряжаться и играть, так и осталась неоткрытой, а каким уничижительным взглядом она наградила меня за слова, что другие девочки ее возраста скакали бы до потолка, получив такой сундук с сокровищами! Она будто съязвила: „Мама, за кого ты меня принимаешь? За идиотку Анну?“
Я могу любить своих дочерей, но одна не нравится мне потому, что она чересчур умна, а вторая — потому, что ее привычки вызывают во мне дрожь отвращения.
Господи, скажи, что со мной не так? Чего мне недостает?»
Когда Элизабет попыталась поделиться своими мыслями с Руби, та неодобрительно фыркнула:
— Ей-богу, Элизабет, ты слишком строга к себе! Есть люди вроде меня — с крепким желудком, привыкшие к грязи и вони, наверное, потому, что мы среди них выросли. А ты жила в безукоризненно чистом шотландском коттедже, где всегда был вымыт пол и вытерта пыль. Никто не блевал там с перепоя, не засыпал в собственном дерьме, посуду не забывали мыть, и она не обрастала плесенью, отбросы не гнили в доме — Господи Иисусе, ты даже не представляешь, в какой выгребной яме я провела детство! А если желудок слабый, тут уж ничего не поделаешь. Ты себя не переборешь, детка, сколько бы ни старалась. Ну а насчет Нелл я с тобой согласна — да, она чудовище. Она не из тех, к кому тянутся люди, — наоборот, ее будут избегать. Вот ты страдаешь потому, что не получила образования, и Александр дал тебе это понять. И у меня нет образования, но я не была робкой шестнадцатилетней девушкой, когда познакомилась с ним. Выше нос, хватит себя изводить. Главное, что ты любишь своих детей.
«Всем нам нужен дождь, — думала Элизабет майским утром 1882 года, верхом на Кристал преодолевая три мили, отделяющие дом от Заводи. — Мой рассудок спасает только Заводь. Не будь ее, я давным-давно замкнулась бы в себе, одичала, и меня упекли бы в сумасшедший дом. Никак не могу понять, почему именно у Заводи в душе у меня воцаряется покой. Ах, эта жалость к себе! Худшее из преступлений — потому что ведет к заблуждениям, воображаемым ранам и пренебрежению к чужим чувствам. Кем бы ты ни была, через что бы ни прошла, вини только себя. Ты ведь могла отказать отцу — и что бы он сделал? Разве что избил бы тебя и отправил к доктору Мюррею. Ты могла отказать Александру — и ему осталось бы только отправить тебя домой с позором. Руби права, я слишком много думаю о себе и своих недостатках. Лучше подумать о Заводи. Там я забываю обо всем».