Мы уйдем не поздно и не рано,
Мы уйдем, оставив яркий след,
В голубые дальние туманы,
Жаль, что писем нет оттуда, нет!
Но пришло, пришло письмо оттуда
Черной ночью в жутком сентябре,
Может, от Христа или от чуда.
Тени птиц метались во дворе.
Падали осин тугие листья,
Ржал как мерин в завали кабан,
И собаки вместо мяса грызли
Жирной радиации туман.
Кто-то весть мне посылал оттуда,
Дорогие, теплые слова:
«Жив ли ты, избранник мой, покуда
Мысли есть и цела голова?
Ты хотел овсом засеять поле,
Дом построить, тополь посадить.
Поспеши, на то есть Божья воля.
Помни: завтра могут и убить
Те, кто бескорыстно не поможет.
Правда гложет лживые умы,
Те, которым все на свете можно,
Все скупившим, вплоть до Колымы.
И когда на званом на банкете
Тебе деньги посулят за ложь —
Не бери, у нас в загробном свете
Подлецы такие стоят грош».
Кто-то весть мне посылал оттуда…