Онега в любую погоду прекрасна,
Как музыка северных слов.
Люблю белых пашен тоску лебединую
И санный неистовый хруст.
Ничто не заменит Поморья любимого —
Онеги студеную грусть.
Россия…
Я знаю, не в городе шумном
Зачатье твое началось,
А где-то в суземье глухом и угрюмом
Родиться тебе довелось.
Мне Нина сказала
Из Нименьгской глуши:
«Россия родилась вот тут»…
Не понял я: «Где же?» —
«Да в этой избушке,
Где семгу ушатами мнут»…
И Нинины красные пышные щеки
Зарделись румяной зарей.
Как будто брусничные брызнули соки
На снежный покров ледяной.
«Россия родилась вот тут, между бревен…
В избе, конопаченной мхом…
А нынче все зенки мои измозолили…
На слом ее просят, на слом!»
«Эх, Нина! С бандитами глупые споры…
Ядренность твоя ни к чему!
Ступай-ка ты к морю…
В тайгу… К Ворзогорам…
Там срубишь любую избу».
Еще я хотел посоветовать что-то.
Вдруг треск за окошком, пальба…
Я к двери… А Нина:
«Да ну их в болото —
Идет по куницам стрельба.
Есть в горнице шаньги и сахара глызки,
Морошка и хрен не забыт…
Покочкай зубами, а выстрел услышишь —
Не думай, что кто-то убит».
Эх, Нина! Была ли когда-то мятежной
лихая твоя голова?
А может быть, молча в стране белоснежной
Ты глызкой весь век прожила.
«Плесни-ка покрепче чайку, Патрикеевна!
И что-нибудь дай от простуд!»
А Нина: «Да что же стряслося с деревней!
Без водки и чая не пьют!»
«А мне дай, родная, оладий в сметане.
А водку в чулан убери…
Я нынче от снега и нежности пьяный,
От ласки твоей и любви.
У печки как будто в объятьях любимой.
От пламени жар, как от губ,
И говор твой северный, необъяснимый
До слез мне приятен и люб».