Старик-Букашкин живет в Екатеринбурге. В своем городе он достаточно хорошо известен – в том числе и широкой публике. Музей истории города проводил опрос, и оказалось, что его считают одним из символов столицы Урала – наряду с Ковпаком, Ройзманом, Чернецким. Возможно, и за пределами региона – благодаря стараниям телевидения – о нем слышали, как о милом, чудаковатом старичке, расписывающем помойки, гаражи, заборы и прочие неприглядные места города забавными стишками и рисунками «под детство». Например: «И кошка многому научит: не пьет, не курит и мяучит».
Но эти заметки пишутся для тех, кто не живет в Екатеринбурге и не знаком ни со Стариком-Букашкиным, ни с его творчеством.
И это – самое скверное обстоятельство для автора. Почти трагическое. Ведь читателю, не знающему ни того, ни другого, как объяснить, о чем речь? Вот если бы Суриков, Суворов, Альпы или, на худой конец, сокровища Лувра… Так ведь Лувр в каждой хрестоматии «по изо», а для постижения Старика-Букашкина придется специально ехать в этот крупный промышленный и культурный центр, на что вряд ли кто решится – разве что с оказией или за казенный счет.
Нет, объяснить-то, конечно, можно – даже доходчиво и забавно. Мол, есть такой чудаковатый дядечка с длинной бородой, который все помойки (см. выше)… Но именно эти намеки на чудаковатость вызвали во мне внутренний протест. Все дело в том, что у меня было впечатление, которому придется доверять как единственному доказательству. Серая полиграфия здесь бессильна. И даже цветная – ибо и она не передаст ощущения перехода из пространства в пространство.
На первый взгляд здесь нет никакой мистики: этот переход знаком почти каждому из нас. У всякого города есть парадная сторона, та, которой он показывается «на люди». Ты идешь по какой-нибудь центральной улице, где все вымощено, освещено, где все изощряется в призывах потратить деньги – одеться, сфотографироваться, выпить-закусить и вообще почувствовать себя хозяином жизни.
Но стоит свернуть с магистрального пути куда-нибудь за угол, и увидишь, что другая сторона жизни совсем рядом, что там уже ничто не призывает почувствовать себя ее хозяином, а незамысловато посылает в строго противоположном направлении. И сходу я решил, что Старик-Букашкин, пока еще не знакомый мне лично, решил эту беду слегка поправить. По крайней мере, именно так я думал, когда перед встречей отправился по неприглядным закоулкам Екатеринбурга, чтобы зафиксировать на фотопленку эти забавные стишки и картинки – причем отправился в такой день, когда природа поманила теплом, поматросила и бросила в серый, малоснежный холод. И вот я нашел ту помойку…