Тамара. В зеркало на себя иногда смотри. Или тоже на балкон вынесла?
Сара. Нет, смотрю часто. Очень даже хороша.
Капитолина. Каравай-то не по рылу. Нужны вы ему.
Ираида. Ну, а что ей-то? Она все ждет «Прынса» на белом конике и пукает розовыми духами: ах, Ахматова, Ахматова! Цветаева, Цветаева! А Демьяна Бедного не хочешь, нет?
Сара. Не хочу. Я еще поживу. (Говорит громко, кричит почти.) «Как забуду?! Он вышел, шатаясь! Искривился мучительно рот! Я сбежала, перил не касаясь! Я бежала за ним до ворот! Задыхаясь, я крикнула: «Шутка! Все, что было! Уйдешь, я умру!» Улыбнулся спокойно и жутко! И сказал мне: «Не стой на ветру!» (Пауза.) Анна Андреевна Ахматова сто лет назад сказала. Ясно?
Молчание.
Нина. Никуда он не уйдет. Вернется. Побесится и вернется.
Молчание. Стоят, смотрят в зеркала.
Тамара. В детстве никак не могла понять слов в песне: «Мы везем с собой кота, Чижика – собаку…» Я думала, что Чижик – плохой, его собакой все зовут…
Нина. А я не могла в другой песне понять слов: «То березка, то рябина! Куст раки! Ты над рекой…» Я все думала: «Что это за дерево – «раки»? «Ты над рекой» – это понятно, но «куст раки» – что это такое? И только лет в тридцать мне кто-то объяснил: «Куст ракиты над рекой»!
Тамара. А я детстве слушала радио, там пели: «Ах, Самара-городок!» А я слышала: «Ах, Тамара-городок!» и думала: это про меня.
Ираида. Конечно про тебя, Томишна. Тамара-городок, ага. Ой, впали все в детство. Такое вот соседство. Стихи. Ахматова прям.
Капитолина. Какие дуры вы редкие. Да и я тоже. Песни поем в ансамбле, а? Какие песни вам? Поздно, Соня, пить «Боржоми», если почка отвалилась.
Молчание.
Тамара(Нине). Ты водишь машину?
Нина. Конечно. Вон она, под окнами стоит.
Тамара. И не боишься?
Нина. Чего?
Тамара. Ну не ту педаль вдруг нажмешь посреди дороги и в столб въедешь. Или на встречку выпрешься и – капут.
Нина. Не выпрусь. Не боюсь. Знаешь, сколько на дороге парней молодых, красивых за рулем? Все на меня внимание обращают, вот так пальцы мне показывают, руками машут.
Тамара. Дура. Они тебе машут: смотри, какая прикольная бабулька за рулем, ей сто лет, она в парике, у нее вставные челюсти, она в очках минус пятнадцать, а она гоняет, ей все нипочем, а ей уже давно пора отправляться в «Первый квартал».
Нина. Сама ты в «Первый квартал». Где моя губнушка?
Пошла, нашла свою сумку, роется в ней. Достала помаду, красится у зеркала. Все посмотрели на нее, тоже пошли к своим сумкам. Принялись рыться, достали косметички.
Встали у зеркал, красятся.
Я даже «бомблю» ночами, бывает.
Тамара. Кого бомбишь?