Ни Кройфф, ни Брюинс тогда не предполагали, что Тотальный футбол, который они привезли с собой в Барселону в 1988-м, в итоге будет улучшен, преобразован и поднят на новый уровень стараниями «Барсы». В случае же Андреса научить его чему-то новому было сложно. Тут скорее нужно было подтянуть некоторые аспекты, которых не хватало в его генетической «сборке».
«Иногда я размышляю о фантастическом чутье, которым обладал Кройфф, – говорит Урсикинио. – Понятно, что у него было много других достоинств помимо этого. Но такую способность – оказываться на шаг впереди всех – я наблюдал только у Йохана. Андрес был в «Ла Масии» благодаря взглядам «Эль Флако» на футбол. Некоторым игрокам нужно показывать какие-то вещи, объяснять, но только не Андресу. У него уже все было заложено в голове с рождения».
* * *
Впрочем, эра Кройффа уже ушла. Когда Андрес пришел в клуб, его философия уже не была на переднем плане жизни клуба, но идеи этого великого человека продолжали жить в «Барсе», несмотря на все взлеты и падения, которые переживал клуб. На дворе стоял 1996 год, начался сезон 1996/97, а это была уже эра сэра Бобби Робсона, эра Жозе Моуриньо, поначалу бывшего его переводчиком, а потом ставшего помощником. А также это была эра Роналдо, форварда-инопланетянина, безо всякого стеснения парковавшего свой звездолет на полях стадионов всех клубов высшего испанского дивизиона.
Это была эра «Барсы», которой почти удалось выиграть все, но которая в итоге проиграла чемпионский титул в последний момент потому, что ее главная звезда отправилась в Бразилию играть за сборную страны. Кроме того, это была «Барса» Гвардиолы, идола детства Андреса, Фигу, Луиса Энрике, Стоичкова, Блана и Попеску. Малыш из Ла Манчи мог обратить свой взор на маленькое поле рядом со стадионом, размеры которого даже не соответствовали официальным стандартам, и увидеть всех своих героев в деле. То тренировочное поле, располагавшееся между «Камп Ноу» и «Ла Масией», больше не существует. Забор, на который когда-то залезал маленький Андрес, все еще стоит, но поле превратилось в бетонированную парковку для автомобилей. Ворота вырвали из земли, а все следы их пребывания там стерли на веки вечные.
Когда Андресу выдавался выходной, он, снедаемый одиночеством, чувствовал себя еще более несчастным и много плакал. Урсикинио вспоминает, что Альберт Бенайхес, человек, очень любящий футбол, водил его в кино вместе со своим сыном, чтобы немного разбавить монотонное течение жизни мальчика и немного приободрить его.
«Это правда, что мы ходили в кино, но иногда в такие свободные деньки мы отправлялись в парк, где были большущие резервуары с губчатыми мячами, чтобы Андрес мог немного поиграть и развлечься», – говорит Бенайхес, тренер, подписавший его для «Барсы» после того турнира в Брунете.