— Не расстраивайся, Володь. Готовься — скоро на орбиту пойдешь, — решил подбодрить шеф, — будете объект собирать. Ура, точно лечу! Не далеко — зато надолго. Полгода минимум будем монтировать и тестировать блоки корабля. А раз СП пообещал — точно так и будет.
— Да, с удовольствием. Жаль конечно, что к Марсу полетят другие… Королев побагровел и, как это у него бывает, мгновенно взорвался.
— А мне, думаешь не жаль?!! Знаешь как я сам хочу туда! Но все понимаю, поздно. А теперь других посылаю, на риск вместо себя! Если что случится, то!
Так же мгновенно успокоившись, тихо закончил.
— Боюсь я просто. Боюсь за ребят, но и боюсь не успеть. Пусть на экране, но увидеть, узнать…
Постоял немного, помолчал. Я прекрасно помнил многочисленные совещания, споры. Коллективное наше письмо, подписанное всеми космонавтами — даже не летавшими. Времени мало, небесная механика неумолима — следующее стартовое окно будет только в семьдесят восьмом. И на возвратной траектории, при максимальном приближении к Солнцу экипаж попадет под приговор, будет пик одиннадцатилетней активности, радиация… На восемьдесят первый отложить полет можно — но лететь уже будем вместе с американцами. Так что вращение планет неумолимо отсчитывает секунды до старта первой межпланетной.
И пошли мы по длинному–длинному коридору, обсуждая грядущие задачи и планы. Несмотря на то, что прошлогоднее окно было очень неудобным по топливу, мы отправили к цели целый флот роботов. Очень много начальников потеряло места после конфуза семьдесят первого. Тогда было великое противостояние, планеты сблизились на минимальное расстояние — такое случается раз в 28???уточнить лет, зонды можно было делать почти в полтора раза тяжелее… И? Радостно сделали — два тяжелых орбитальных картографа с последней песней фоторазведки, километрами пленки и отличными сканерами. Два марсохода, не хуже лунных собратьев. Угу, размечтались. Особо одаренные товарищи в электронной промышленности никого не спросив и не уведомив изменили технологию производства парочки микросхем. В целях удешевления. Премии даже получить успели, рационализаторы мля! И из–за сотни деталюшек ценой в рубль каждая случился роботомор. Только один марсоход успел сесть и проработать с недельку до безвременной кончины. Да еще фотокартограф при отказавшей системе управления тормозным движком сделал на пролете красивые цветные панорамы окутанной песчаной бурей планеты. Все, миллионы рублей улетели 'на ветер'. Даже один из новеньких модулей станции пришлось спешно топить. У нас слишком мягкое законодательство, виновники получили только сроки, многие условно… Зато теперь каждую деталюшку долго вылизывают и тестируют — прежде чем она получит штамп 'годен для 33К'. Ну а сам объект, в двух летных экземплярах на всякий случай, собирают сотни инженеров в белоснежных сверхчистых цехах. И каждый понимает — ошибка может стоить жизни товарищам там — в десятках и сотнях миллионов километров от дома.