- Вот и нету первого, - говорит Сашка. 
- Нету, - говорю я. 
- И ребят нету, - говорит Сашка. 
- Помолчи...- Это Шонгин требует. Он сидит согнувшись. 
А машины идут. И я не замечаю уже стрельбы. Я только вижу бледное лицо Коли. Он смотрит куда-то вперед и даже не шевельнется. 
- Слышь, Коль, - говорит Сашка, - скоро с Нинкой-то прощаться. В другую дивизию нас перебросят... 
Коля сидит все так же. 
- Помолчи, - говорит Шонгин. 
- Сейчас еще танков не хватает по нашу голову, - говорит Гаврилов, они по тылам ходят. 
Мы проезжаем мимо какого-то пожарища. Сарай стоял, наверное. Он сгорел. Дымятся головни. И пахнет так отвратительно тоскливо. Запах гари, запах гари... Это не то слово. 
С новых позиций мы ведем огонь по врагу. Три наших миномета рявкают куда-то через холмы. А я подношу и подношу мины. 
А ведь могло ударить в наш миномет. Не в первый, а в наш. И не подносил бы я мин. Может быть, я шел бы по полю, медленно, враскачку, а потом упал бы. Здесь пока спокойно. Нас пока не накрыли. И снова: 
- Отбой! 
И опять - по машинам. И - в ночь, в ночь, в темень. 
Мы топчемся в темноте вокруг машин. Цепляем минометы. А где-то высоко, в черном небе, гудят бомбардировщики. 
- Наши идут. 
- А днем-то их не видать. 
- Пусть хоть ночью. 
Подходит командир взвода младший лейтенант Карпов. Он руки потирает. Щеки потирает. Замерз или волнуется наш командир взвода? 
- Опять переезжаем? - спрашивает Сашка Золотарев. 
- А как же, - говорит Карпов, - вперед идем, ребята. Хватит отсиживаться... 
- Отсиживались... - говорит Шонгин, - вон скольких потеряли! 
- Война, - говорит Карпов тихо, - уж вам ли, Шонгин, старому солдату, говорить об этом? 
Все молчат. Слова - это просто смешно. Действительно война. Ну что тут скажешь? Карпов виноват? Вон он какой краснощекий, молодой, энергичный... Я виноват? Коля? 
Мы сидим в машине. Бездорожье. Машину покачивает, как корабль. Мы покачиваемся из стороны в сторону. Хорошо еще, что едем. А то ведь могло развезти все кругом. Попробуй потаскай на себе "ЗИСы". Мы едем. Идет снег пополам с дождем. Мы промокаем постепенно. Сначала это даже хорошо: прохладно становится после запарки. И холодные капельки уютно затекают за шиворот. А вот сейчас уже бы ни к чему. Хватит. Я знаю, через минуту нас начнет бить мелкая дрожь. И тогда попробуй-ка согрейся. И ноги замерзают. Быстро и наверняка. И мы движемся в сторону нового боя. Уже ясно слышны разрывы и автоматные трели. И озаренное небо выплывает из-за холма. 
"ГДЕ ВАША ДОЧЬ?.." 
Как все хорошо складывается. Завтра напишу письмо домой. Я жив. Что осталось от батареи? Два миномета и не больше тридцати человек. А я жив. Меня даже не царапнуло. Завтра напишу письмо. Домой.