- Ого! - говорит Карпов. - Какой приятный пассажир. А вы-то не замерзли? 
И он приглашает ее в кабину. 
Она легко выпархивает из кузова. Машет нам рукой приветственно. 
Как, должно быть, в кабине тепло!.. От мотора воздух жаркий, сидеть мягко. Вся дорога - как на ладони. 
Карпов лезет за ней. 
- Нет, нет, - говорит она, - может быть, мне вернуться, товарищ младший лейтенант? 
- Сидите уж, - холодно говорит Карпов. Он забирается в кузов. 
- Что это ты, Золотарев, ноги растопырил? - говорит он. - Сидеть по-человечески не умеешь, что ли? 
...Едем. Уже темнеет. Если через полчаса не будет базы, замерзну к черту. 
Сашка весь замотался, только нос виден. Красный толстый нос. 
- Человеку кровать нужна, а не кузов, - бубнит он, - и теплая печка, и еда повкусней, и любовь... 
- А работать кто будет, ежик? - спрашивает старшина. 
Когда вернусь домой, буду хорошо учиться. Спать буду ложиться в десять часов вечера. Зимой надену меховую шубу, чтобы никакой черт меня не взял... 
Мы останавливаем какую-то машину. Спрашиваем. Оказывается, до базы еще около восьмидесяти километров. 
- Как же так? - удивляется Карпов. - Ведь сказали, сорок. 
- Другой дорогой надо было ехать, - отвечают с машины. 
- Проспал дорогу, черт, - шипит Сашка. 
Выходит из кабины Маша. 
- За первым поворотом отсюда - совхоз № 7, - говорит она. 
- Правда? 
- Я неправды не говорю, к вашему сведению. 
...Мало домов осталось целыми в этом совхозе. Мало. Но когда сводит пальцы, и губы закоченели, и ноги как деревянные - какая разница, сколько домов? Есть дома, и в них пускают, и в них тепло, и можно попить кипяточку. 
Карпов выбирает дом побольше и поцелей и приглашает туда Машу: 
- Тут вам будет удобнее. - И обращается к нам: - А вы, друзья, вон в тот, окно светится. 
- Я пока у машины побуду, - говорит водитель, - после смените меня. 
Я смогу выдержать еще одну минуту. Мы с Сашкой бежим к дому. Нам открывает девочка. Она в платке. В валенках. 
- Кто пришел? - спрашивают из комнаты. 
- Это наши, мама, - говорит девочка. 
Девочку зовут Вика. Ее мама тоже в платке и в шали. Она похожа на мою маму. 
Очень. Она приглашает нас в комнату. Мы сбрасываем шинели. 
- Не найдется ли у вас кипяточку? - спрашиваю я замерзшими губами. 
Мы вываливаем на стол дубленые свои сухари. 
- Больше, хозяюшка, ничего не имеем, - говорит Сашка, - рады бы. 
- Ничего, ничего, - говорит она, - сейчас я вас покормлю. 
- А Карпов-то к Маше полез, - говорит Сашка, - и старшину взял на побегушках быть. 
Мы сидим за столом. Вика тоже сидит и смотрит на нас большими глазами. А ее мама ставит на стол сковороду. А на сковороде дымится пирог. Черт знает что! Как она похожа на мою маму...