Замок. Роман, рассказы, притчи

Франц Кафка родился в Праге 3 июля 1883 года. Его отец Германн Кафка, происходивший из бедной еврейской семьи, благодаря недюжинной энергии выбился из нужды и открыл собственное галантерейное дело. Сыну он дал хорошее образование: Франц окончил гимназию, затем юридический факультет Пражского университета. Однако Франц не обладал напором отца: робкий по натуре, склонный к созерцательности, он не сделал деловой карьеры, оставаясь в течение четырнадцати лет скромным служащим страховой компании.

Кафка родился и жил на перекрестке эпох. XX век принес крушение трехсотлетнему австрийскому владычеству в его родной Богемии. В державные ворота Габсбургов ломилось новое время. Еще далеко от возделанных европейских полей, где–то на юге Африки, трубили военные трубы, еще не отлили на крупповских заводах «Большую Берту», еще казались незыблемыми, вечными монархии, но уже философы и поэты предчувствовали, что наступивший XX век чреват небывалыми социальными потрясениями.

Был ли Кафка провидцем? Не знаю. Во всяком случае, был тонким инструментом, улавливавшим даже еле слышные стоны человека, его боль. Проще всего объяснить странности творчества Кафки этой отзывчивостью, острой наблюдательностью молодого человека, по службе постоянно сталкивавшегося с человеческими драмами. Еще проще — наклеить ярлык «представитель мелкобуржуазной интеллигенции эпохи империалистической войны», как это сделано в Литературной энциклопедии тридцатых годов. Люди, близко знавшие Кафку, например, его ближайший друг писатель Макс Брод, отмечали его застенчивость и совестливость (смешно эти свойства характера определять как «мелкобуржуазные»). Можно говорить о том, что ранимый характер Кафки — результат домашних неурядиц, затяжного конфликта с отцом. Собственно, Кафка не знал счастья семейной жизни ни в родительском доме близ Староместской площади, ни в клетушках снятой им холостяцкой квартиры в Пражском Граде, на Златой улочке, где жили когда–то при императорском дворе алхимики. Не отсутствие ли домашнего тепла ощущается во многих произведениях Кафки?..

При всей своей замкнутости Кафка, однако, не был в стороне от общественных движений времени, интересовался социалистическими идеями. Но перейти от созерцания к активному участию препятствовали, вероятно, не только особенности натуры, но и двойственность его положения. Для чехов Кафка оставался немцем, ибо его родным языком и языком его прозы был немецкий (хотя владел он и чешским). Для немцев он оставался евреем.

Литературоведы называют Кафку экспрессионистом. Конечно, многое в творчестве Кафки — пессимизм, разлад с действительностью, усилившийся в годы первой мировой войны, — роднит его этим направлением в литературе и искусстве, провозгласившим единственной реальностью субъективный мир художника. Однако яркая индивидуальность не может быть уложена в прокрустово ложе эстетических дефиниций. И характеризуя феномен Кафки, мы давно уже не поминаем экспрессионизм, а говорим: «кафкианство».