Парень затянул болт, выпрямился, сверху вниз посмотрел на Борисова, все еще сидящего на корточках.
— Тебя как зовут?
— Валя.
— А меня — Виктор. Ездить умеешь?
— Нет.
— А матчасть знаешь?
— Нет, вот смотрю.
— Ну, так никогда знать не будешь. — Парень безнадежно махнул рукой. — Это изучать нужно. Магазин на углу Невского и Желябова книжный знаешь?
— Знаю.
— Ну вот, купи там книжку, называется «Современные мотоциклы». И пока не выучишь, не приходи. Понятно?
— Понятно, — тихо ответил Борисов.
— Когда выучишь по книжке, тогда придешь, дам руками пощупать машину. А потом ездить научишься.
Книгу Борисов купил в тот же день. Неделю он барахтался в незнакомых терминах, как барахтается на мелководье не умеющий плавать. Он честно прочел книгу до конца, даже просмотрел список опечаток и снова пришел в гараж.
Виктор сидел на низкой скамейке во дворе, плечи устало опущены, сапоги в грязи; шлем лежал рядом на скамейке.
— Здравствуйте. Вот, я прочел, — робко сказал Борисов, показывая книгу.
— A-а, здорово, — слабо кивнул Виктор и опустил голову, его мягкие светлые волосы, зачесанные набок, соскользнули вперед.
Борисов молча стоял перед скамейкой, поглаживая книжный корешок.
Виктор поднял голову, резким движением откинул волосы назад и спросил:
— Прочел? Ну, и думаешь, что уже все знаешь?
Борисов молчал. Он почувствовал, что на эти вопросы не требуется ответа.
— Хочешь быть гонщиком? — продолжал Виктор.
— Да, — кивнул Борисов.
— Надеть шлем и очки, напялить краги и — газу, да? И посыпятся на тебя кубки, медали, слава. А ты будешь весь такой суровый и мужественный, как памятник. Так?
Борисов молчал смущенный.
— Сядь. — Виктор подвинул шлем на скамейке, устало вздохнул. — Не будет. Ничего этого не будет. Другое будет. Вечный насморк, пыль, железо в мазуте, страх, неудачи, травмы. Интересует?
— Да, — неуверенно ответил Борисов. Это действительно было интересно, но он не знал, хочет ли этого для себя. Он сидел на скамейке в старом питерском дворе с темными арками цокольных помещений рядом с непонятным и привлекательным человеком, от которого волнующе пахло пылью, бензином и кожей. Он очень хотел быть похожим на этого человека.
— Ладно, приходи завтра, будем разбирать машину. Сегодня я не в форме. А вообще-то ты зря. Лучше в баскетбол играть. А с этим делом свяжешься, и — конченый человек. Ночами сниться будет. — Виктор встал, прихватил под мышку шлем и, тяжело шагая, направился в гараж.
Борисов увидел, что он хромает.
Той ночью ему снились мотоциклы. Потом они часто грезились наяву, красные, с высокими передними вилками, спортивными рулями и сдвинутыми назад седлами. После школы он ходил в гараж, как на работу. Молча сносил насмешки за неловкость и неухватистость рук.