Язычники XX века
Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом), 1915, № 59, октябрь.
Г. Полилов. Перстень
Впервые: Лукоморье, 1914, № 32, 25 декабря, за подписью «Г. Полилов».
Г. Т. Северцев-Полилов (1859–1915) — беллетрист, драматург, выходец из купеческой семьи. По окончании немецкой гимназии путешествовал по Европе и Северной Америке, служил в торговых фирмах Лондона и Ливерпуля, пробовал выступать как оперный певец в итальянских театрах. После неудачной попытки организовать антрепризу итальянской оперы в Петербурге нашел себя в литературе, оставил большое количество рассказов и повестей.
Арамис. Привидение
Публикуется по: Война (прежде, теперь и потом). 1916. № 70, январь.
Г. Павлов. Двое
Впервые: Лукоморье, 1915, № 16,18 апреля.
Г. Ю. Павлов (наст, фамилия Павиланис, 1885–1958) — поэт, писатель, драматург. Выпускник Николаевской Царскосельской гимназии. С 1918 г. жил в Москве. Автор ряда рассказов, напечатанных в периодике 1910-1920-х гг., в том числе военно-патриотических произведений периода Первой мировой войны, романа «Дом рабов» (1923) и др.
С. 81…Иернефельдта — Т. е. финского композитора и дирижера Армаса Ярнефельта (1869–1958).
С. 82…Херна — Имеется в виду ирландско-американский прозаик, переводчик и востоковед Лафкадио Хирн (1850–1904), много лет проживший в Японии и завоевавший широкую известность своими книгами об этой стране, переложениями японских легенд и т. д.
А. Грин. Бой на штыках
Впервые: 20-й век, 1915, № 6.
А С. Грин (1880–1932) опубликовал в годы Первой мировой войны множество мистическо-агитационных и фантастических военных рассказов. Многие из них отличались очевидной халтурностью. Исследователь творчества писателя В. Харчев приводит «перечень некоторых из нелепостей»: «Тайное общество немцев ворует трупы с полей сраженья для пищи („Кошмарный случай“), офицер лихо сражается старинным аршином и всех побивает („Странное оружие“), медведь помогает охотнику поймать немца („Медведь и немец“) <…> летчик, страдающий лунатизмом, безболезненно опускается по воздуху на землю („Авиатор-лунатик“) <…> Рассказ „Вечная пуля“ („XX век“, 1915 год, № 26): мюнхенский изобретатель Иогансон придумал смертоносную пулю, которая летала над землей и всех убивала. Остановил ее Данило Горобец из Полтавы — поставил на ее пути бутылку пива: „Яка же немецка пуля на пиво решиться дрызнуть“».
Не менее нелепы и «реалистические», часто «ультракороткие» военные рассказы Грина. По мнению Харчева, эти произведения «тайно подрывали одиозные представления о войне» (подробнее см.: Харчев В. В. Поэзия и проза Александра Грина. Горький, 1975). Действительно, впоследствии Грин с осуждением писал о «симуляции воинственного бешенства» и утверждал, что «заворачивал на эзоповском языке <…> потаенно заушающие войну рассказы» («Вокруг развалин», «Новый сатирикон», 1917, № 18). Однако в журналах военных лет разбросано немало произведений, где Грин выступает с вполне официозных позиций. В лучших военно-фантастических рассказах, впрочем, Грина интересует иное: мистические предсмертные откровения («Тайна лунной ночи»), раздвоение сознания или «выход из тела» («Бой на штыках», «Там или там»), новелла ужасов («Легенда войны»).