Вспышка следовала за вспышкой, картины стремительно менялись, появлялись и исчезали, и наконец, осталась только одна, та самая, объединяющая все, дающая ответы на все вопросы, стоит лишь правильно ее понять: темно-синее звездное аравийское небо, неярко светящаяся вечная пустыня и черный силуэт истребителя — впереди, правее и выше.
И Санберн успел вновь увидеть, ощутить, прикоснуться к этому мгновению.
А потом на его машину обрушился страшный удар, такой, что ремни чуть не сломали плечи.
А-10 заходил на полосу с сильным креном; у всех замерло сердце, когда штурмовик ударился о бетон левым шасси с такой силой, что, подпрыгнув, чуть не опрокинулся. Опустившись, он ударился вновь, уже двумя шасси и тоже очень сильно: было заметно, как при этом ударе взмахнули законцовки его крыльев. Потом он побежал по полосе, но неровно и выкатился на грунт, поднимая тучи пыли, развернулся и замер. Пилот сидел в кабине неподвижно, не поднимая фонарь и когда к самолету сбежались люди, то долго не могли открыть кабину, потому что борт под ней был разворочен зенитными снарядами.
А потом все стали медленно расходиться. Несколько человек обтирали руки, потому что вся кабина изнутри была залита кровью. Кто-то дал отмашку подбегающим медикам — можете не торопиться.
Санберн запомнил свое последнее прикосновение к Мэри Джейн — к двум желто-черным скобам по бокам кресла, сквозь ткань перчаток. Он сжал скобы крепко, словно обнимал на прощание, хотел что-нибудь сказать, но слов не было и не было времени их искать. Тогда он резко рванул эти скобы вперед и вверх.
И Мэри Джейн сделала для него последнее, что могла сделать: раздался грохот, Санберн почувствовал, как по щитку шлема ударил яростный поток воздуха, а потом несколько секунд не видел ничего.
Он увидел ее, уже когда раскачивался под куполом. Мэри Джейн падала в плоском штопоре — и у Санберна сжалось сердце от того, как же страшно ее изуродовало: от всего хвостового оперения остался лишь правый, покореженный стабилизатор; там, где раньше были сопла двигателей, полыхало керосиновое пламя. Но хуже всего было смотреть на пустую кабину со сброшенным фонарем.
Они были рядом друг с другом и очень близко к земле, но Мэри Джейн опускалась быстрее. Санберн закрыл глаза, потому что не мог смотреть.
Но даже сквозь зажмуренные веки он увидел мягкий оранжевый свет, а потом парашют чуть покачнуло теплой, ласковой волной воздуха. И больше Мэри Джейн уже не было.