И потом, эта книга с закладкой… У меня дома нет красной восковой бумаги. Я всё время считал её дурновкусием. И тем не менее в одной из моих книг действительно была закладка. Это было первое издание «Природы пола» Франца Бирнбаума. Я держал её у себя только ради некоторых ссылок – к теориям Бирнбаума я всегда относился скептически. Вот он как раз, на мой взгляд, был мистиком чистой воды, хотя и прикрывал свои суеверия флёром квазинаучных рассуждений. К тому же эта книга написана в поздний период его жизни, когда его психическое расстройство, вызванное последствиями лечения сифилиса, стремительно прогрессировало.
Но к чёрту Бирнбаума. Уж в том, как эта закладка попала в мою библиотеку, никакой мистики быть не может. Ясно как день: Каролина подкупила Роу. Где и как ей удалось с ним встретиться, не имеет значения. Но то, что я теперь не могу ему доверять, крайне неприятно.
Во что она меня хочет впутать?
10 сентября 1923, поздно вечером. Я немного успокоился и решил всё же посмотреть, что за послание мне оставила Каролина. Никакой вложенной записки в книге не оказалось, не было и помет или подчёркиваний. Оставалась единственная возможность – что от меня требовалось прочесть те страницы, между которыми была закладка.
Природа пола в чистом и несмешанном виде есть умозрительная абстракция. В реальных людях характеристики полов смешаны: в каждой женщине присутствует доля мужественности, в каждом мужчине – доля женственности. В этом состоит исконный смысл мифа об андрогине, который наша современная буржуазная культура извратила, внушая нам идею, будто речь идёт об аллегории романтической любви двух родственных душ и будто бы фигура андрогина означает брак. Это искажение продиктовано желанием современного человека скрыть от самого себя истины, опасные для его самолюбия…
Что она хочет мне сказать? Чтобы я изменил свои научные воззрения на природу сексуальности? С какой стати обыкновенная проститутка, пусть даже начитанная, будет указывать мне, доктору наук, каких взглядов мне придерживаться?
NB: а за Роу теперь следует приглядывать.
21. Сигмунд Арнесон – Каролине Крейн, 11 сентября 1923
Дорогая Каролина,
меня начинает утомлять ваша игра в таинственность, которая выходит за все рамки допустимого. Подкупать моего ассистента, чтобы он разбрасывал в библиотеке закладки – это уж слишком. Если бы я мог легко найти ему замену, я бы его тут же выгнал на все четыре стороны.
Неужели вы просто развлекаетесь, злоупотребляя моими чувствами? К чему этот пассаж из «Природы пола»? Вы же не думаете сделаться моей наставницей в вопросах научной работы? Если так, то у вас непомерное самомнение. Вижу, лёгкость победы – то, как быстро вам удалось вскружить мне голову – совершенно лишила вас чувства реальности. Сообщаю вам, что я никогда не считал нужным следовать женским советам, тем более в том, что касается науки. И к чему вам это? Для женщин естественно повелевать сердцами, а не умами мужчин, и мы признаём за вами это право – чего же вам ещё надо? Прикажите мне поцеловать подошву вашей туфли – я с радостью это сделаю, но не требуйте, чтобы я ради ваших прихотей надругался над природой и здравым смыслом. Вмешиваться в мою исследовательскую работу я вам не позволю.