— Извините за опоздание! — Кристина, запыхавшись, присела за столик, всем своим видом извиняясь за свою непунктуальность. — Точность — вежливость королей, это не про меня.
— Ты имеешь право опаздывать, ты же девушка! — настроение Никиты сегодня, как ни странно, было лиричным. Ведь он решил стать героем романа.
Ее задачей было как можно больше узнать о нем, о ее единственном подопытном, о котором придется писать как минимум пятьдесят страниц текста. Его повадки, привычки, мысли, действия. «Как он живет и о чем думает? Что хочет и как привык это получать? Как он стал тем, кто он есть? А кто он есть?» — крутилось у Кристины в голове. Ее стратегическая задача — написать «практическое руководство», «инструкцию по применению» этого человека.
— Право?! — улыбнулась Кристина. — Какое многогранное и наполненное слово — «право»… Оно есть у всех, но никто им не пользуется. Право есть у каблуков стучать об асфальт и разлетаться звонким эхом в пустоте улиц. Право времени быть бесконечным. Право ожидания длиться.
Кристина говорила уверенно, немного дерзко, вызывающе. Она чувствовала себя наравне с этим «человеком ночи» в вампирском пространстве полутьмы клуба.
— Право денег быть властью, — продолжил Никита. — Право любви быть невозможностью.
— Право женщины опаздывать. Право мужчины не дождаться… Вы ждали меня полчаса, почему?
— Мне интересно то, что мы задумали.
— У вас, наверное, ко мне… Как это говорится? Спортивный интерес. Вам интересно посмотреть, что будет говорить и как будет писать про вас, избитого жизнью, успешного, знаменитого продюсера малолетняя девица, называющая себя писательницей! Ведь так?
«Когда ты называешь себя крутой, тебя будут стараться опустить, когда ты выставляешь напоказ свою слабость и беззащитность — тебя будут стараться защитить. Люди так устроены: у каждого в крови — заботиться о слабом. Ведь только благодаря слабому ты можешь почувствовать себя сильным».
— Самокритично! Что будешь есть? — Никита стрельнул своими маленькими глазками, в которых мелькнула искорка уважения. «Хотя бы ничего не строит из себя».
— Итак, каков он, мой герой? — спросила Кристина.
Писать еще нечего, спрашивать еще рано. Человек, сидящий напротив, был слишком закрыт, слишком далек, слишком холоден для того, чтобы говорить правду. А читателя интересует только правда, натуральная жизнь, живая. Строки должны передавать ритм сердцебиения, запах сирени за окном, цвет уставшей после бессонной ночи кожи, вкус слез.
— Он имеет право на ошибку, он имеет право на любовь, на выбор пути, на понимание, на дружбу. Он имеет право быть таким, какой он есть, — осторожно предложил Никита.