Она идет в туалет. Но на унитаз не садится. На полу валяются газеты. На стенке жужжит электросчетчик.
Потом осматривает его небольшую квартиру. В кухне урчит старый русский холодильник. Внутри колбаса, огурцы, пиво и обычная горчица. Она берет кусочек колбасы, макает ее в горчице.
В комнате стоит большой книжный шкаф. Она берет несколько книжек в руки. Войны, сражения, командиры. Швейк и Библия. Сама она уже не может и вспомнить, когда читала какую-либо книгу.
Чтение никогда ее не увлекало, предпочитала ходить в кино и танцевать. Рядом висит старый киношный плакат.
Полуголый Жан-Клод Ван Дамм в боевой позе, с поднятыми вверх кулаками. Ну так, думает она.
Она страшно удивлена тем, что везде чисто, и что посуда вымыта. Сама она терпеть не может убирать и мыть посуду. Ненавидит притворный порядок, за которым кроется еще больший бардак.
Подходит к окну. Видит только мертвый, спящий массив. А еще туман, пустой перекресток.
Светится лишь в нескольких окнах.
А потом возвращается к нему в кровать, прижимается и гладит ему руку.
Тот просыпается.
- Я спал?
- Немного.
Он обнимает ее. Она к нему прильнула и гладит короткий, жирый и багровый шрам на запястье.
- Обжегся о духовку?
- У меня нет духовки.
- Об электропечку?
- Это от моей бывшей.
- Она тебя порезала?
- Нет.
- Дрались?
- Прижимались.
- От этого шрамов не бывает.
- Нет, мы друг друга не резали. И шрам, серьезно, после того, как мы прижимались. Я ее обнял и порезалс о ее поясок. Или об что-то такое. Даже не знаю, как оно точно случилось. Даже кровь не шла. Но я знаю, что на второй день мы уже не были парой.
- Вы вместе жили?
- Ну. Я всегда начинал проживать со своими бабами.
Она показывает ему свои два тонких шрама на запястьях.
- Гляди.
- Как это случилось?
- Об духовку.
- Об духовку?
- Об духовку.
- Фильм поглядим?
- Хммм…
- Я всегда перед сном запускаю какой-нибудь фильм, иначе не могу заснуть.
- А когда ты читаешь все эти свои книжки?
- До того, как включить кино. Или когда просыпаюсь ночью и не могу потом заснуть.
- Я тоже потом не могу спать.
Он поднимается, включает телевизор. Нажимает кнопку на видеомагнитофоне, сует в него старую кассету.
- У тебя еще есть видик?
- Ну. Классика VHS.
- Сегодня уже ни у кого нет видиков.
- А у меня есть. Я люблю такие вещи, которых можно коснуться.
Он возвращается к ней в кровать, щипает ее за попку. Женщина позволяет щипаться.
На экране появляется картинка.
- Что это будет?
- Романтика.
Вместе они глядят на двух соперников, дерущихся на матах. И куча других участников соревнований вокруг них, подбадривающих соперников во время боя.